1天空的蓝是疾病. Q& n" Y7 P" z
4 y e. a% t. P m$ V$ j% H( \
26岁的时候,倪辰依然过着与世无争的校园生活。- Y% ~6 z2 ~8 ~: o0 `) V3 f; i
$ Z9 F! D4 ~4 k 9 c' |( V+ s5 X* r. |3 F
# k5 O9 f5 v: L 他在复旦读物理的研究生,打算读完以后再读博士。博士读完,出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人,对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水,穿棉布衬衣,挤公车上学,不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。
7 l$ |7 ]% \* N" \" J
) G. Y+ C" m9 ]$ w 有时候倪辰去图书馆,看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来,飘落在他翻开的书页中,阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它,看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。
, g+ b4 F7 O# G
5 }' H$ E" `& I2 `9 D 是这样温暖而寂静的春天阳光,透过绿色的树叶,象水一样的倾泻下来。; b2 A* A G+ _0 F1 Q9 P
# n1 Q3 \* D' Z
很多时候,倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想,快乐是什么呢。也许这个问题思考起来,就已经不是快乐了。所以,大部分时间里,倪辰不考虑这个问题。
; w# _/ u3 c. A% l, s1 ]
p( z" h, A/ I2 {, C) c+ _ 2000年的春天,对倪辰比较重要的事情是,他买了一台电脑,可以在家里上网。除了查找学术上的资料,有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
) C; `* L) Y# Z% Q7 z/ e
+ |' T' h- m+ @ 那些写诗的人,有些也许是在地球的另一端,有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。$ o* U3 E' w. `7 ?" y) \
! v& u ^2 u, R+ w9 Z 另外一件重要的事情,是认识了靳轻。 + w! I; ]. N* j; t" t9 E( z
t. T' u5 E# u& u 有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。
4 i: d- G7 u: w" Z
6 \) A$ _7 H6 {1 [- P" E4 `" f6 S 如果不是意外,倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班,别墅属于朋友的老板,然后靳轻是公司的一个员工。
; k9 H8 ?* }" S' }6 S9 J
* N" z* d# M: K0 l 关系似乎复杂,但见面的时候,靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久,出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。
9 Z# Q- {2 T5 w# R+ U f; k1 F2 W1 |: Z
她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里,独自坐在中国玫瑰的花丛下,凉鞋凌乱地踢在一边,在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱窜。她偶而懒懒地叫唤它,手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰,风一吹就散了。 : Q: k- u( H- ^" [+ v
J6 R' \% M: Y1 \, c- G 在离此不远的别墅里,有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹,隐隐的,风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久,脸已经被晒得发烫。; @+ t: [, V6 ]4 P: T& a" T
# v# A; s' t. T# |2 G( h' U e2 S
天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
) B! ]! p5 H: R) ^. e2 l+ k* M" T! k& v( T) a
很久以后,每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇,首先控制他脑海的,就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间,在微微的催眠般的晕眩里,倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。
3 [" |+ U4 z$ E4 x- V# D4 [
, ^/ z7 J4 d+ Y! i: g+ p8 W" k4 {) W 他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边,手里抱着小狗,另一只手夹着烟,仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光,丝丝缕缕地浮现在她的脸上,女孩把眼睛眯缝起来。* {( ~; g( `) j
: v) T; |+ ?, O/ e( ?9 O7 o
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。( U) e5 Q: u, n2 ?0 i0 m
! s/ i) O- b6 h# q' z" [
女孩说,笑什么,你是否常常会觉得快乐。7 Y& A; U7 x0 v5 r4 S& o% g+ Q
, K& N) F3 s2 ^# W& Q
是。虽然我不太清楚它到底是什么。0 X: ~0 I' y3 e" ?( B9 N
5 _, t# d1 I, g! ?0 m+ |6 @( u 在别墅的车库前,女孩拉开门,蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来,对着她细声地叫并跳跃着,她伸出手指让它们舔吮,看着它们津津有味的样子,很久,然后她抽回自己的手,把门关上。3 r# ~, g9 g" z i7 D& D, P1 M _
$ h0 C- s1 o! q 倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软,微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来,她站起来,抚摸自己的手指,她的烟还夹在手指上,已经垂下来一大截烟灰,她噘起嘴唇吹掉了它。; X3 }3 |0 w+ U* Y X5 Y/ O
. f- A9 A. w2 F6 V( j! \4 _ 看得出来它们很寂寞,有严重的皮肤饥饿症。
3 D3 R/ X3 _; n& @! F4 d) o& _9 t {! Q% _$ d0 }! ^
是吗。
) O: h/ w* \. a9 Q( h# H Q) F9 W7 j) }1 `, n
是的,就像我的手指。
! R; N: t4 z5 c; `) T: O4 [/ z6 X4 Q5 |
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面,年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容,像从森林深处的泥沼里开出的野花,洁白的,似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣,领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子,依然光着脚。 $ O6 O% ]. \' @" u* m& X8 @
( S7 _! r$ V0 h6 X9 Q2 g$ j" J
我叫靳轻。
, o# ]' x6 T/ Y3 O( ?! [2 j& A; ^% x- r0 y8 Z6 X+ G! m
她低声地说。你很好,你的唇角看过去很脆弱,但是美。她看着他的嘴唇,带着怜惜的表情。这样直接的赞美,对一个陌生的男人。倪辰虽然意外,但仍然淡淡地看着她。看着她转过身,朝房间里的喧嚣走去。
2 Q: L7 W1 g5 z# G) f# m1 k- @3 F% b
* e* W$ ?3 D6 w7 l 聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。
% I ?, w- H! i9 B+ {6 I5 z6 M9 \4 }8 J: `: }) p; k" }) e# [4 [5 a
他们夹在酒气浓烈的人群中,倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话,直到倪辰准备下车。# N7 h3 K% b- S) _9 l) l/ g! t
& }! h% R! C, G$ U2 o+ [/ N6 _& |
你有EMAIL吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他,眼睛灼亮地,在夜色中注视着他。5 S* O4 w. H" W- ~1 n
/ v- Y3 p2 q1 p; D) ?" w 我有。倪辰拿出笔在纸条上写下EMAIL地址,然后递给她。你应该常常穿着鞋子,这样不会容易着凉。他下了车,看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里,稍稍犹豫了一下,然后车子突然很快地被启动了。' b, O$ |( U1 T9 E
9 o* x& ~! c# y" u4 t; ^" n$ Y
她的脸一闪而过。9 V0 o& V6 b7 W. C1 ]
' L, K/ }% A) n9 g" b2 c. B9 q 2两个人的孤独
# P {& Y/ ^) z; `1 _6 e& H @) b+ j2 o, }7 h+ q- [) L
第一封EMAIL是倪辰在七天以后收到。/ s; X O j: F) W- X
D- V# O2 V, f8 r; _7 t4 R 七天里面,倪辰每天如常地收信发信,他感觉自己是平静的,并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候,抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己是在网上看诗歌太久,他想,应该去买台打印机,以后把那些诗歌打印下来再读。) F6 l$ p& B3 d. n- `
) H& c! G* n4 o0 q) y 那天他洗完澡在深夜12点多上网,突然在收信箱里看到一个陌生的名字,JQ.他打开那封信。/ \& m, N. B; s( ^# k
0 D: N3 v. D# G. B% j: ^
倪辰,今天下雨,天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。
$ X1 X3 d2 i- }* |9 K: [! a: Z
$ E/ U1 ^/ m+ J$ p/ Y 下车的时候,发现自己的眼睛是盲目的。
; Z" e c! r/ s3 V* X1 ^' C, P5 U6 A6 f2 p" u7 g; y
很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……
6 s, c9 J6 k$ w9 z* ^4 h/ Z# u1 Y$ T: j7 o& T
倪辰熄灭了台灯,然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的,像她玻璃窗后的脸。+ [: y. {$ M. o* i% u+ P$ U
4 g3 J: V$ E. P: @ Q; d2 R2 u
认识靳轻对倪辰来说,是生活中一件重要的事情。
5 v5 H9 {0 a- @0 \5 o9 f2 w1 ~- ]% w' S8 q5 w2 x
这个重要是因为,倪辰发现他的生活中,属于靳轻的时间已经越来越多。她写EMAIL给他,有时候一天有三四封,有时候一星期一封。她在网站上班,所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为什么这么晚,她却不回家。
+ Q$ G' f2 O8 G f: Z! t9 c+ m% k
* _# U Y# W4 k* n0 Y8 W. ] 信都写得不长。干净的,不连贯的,一些片言只语。然后在信箱里越积越多,像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹,来保留这些无头无尾的EMAIL.$ Q' l1 b4 n; Z6 |" H9 t; Q
4 L! ]; |5 s) ^9 Y- V7 N 倪辰,你喜欢你的父母吗。为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里,我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲,但是15岁以后,我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道,我深爱着,这两个越来越陌生的人。2 c/ p3 `$ v# K5 H
' s# b) Z" X) \) G& H 爱他们,爱得自己心里发疼,一想到如果以后,他们会在这个世界上消失,我就感觉非常的恐惧……" K N/ d! `5 C4 O
0 x0 ~7 l% s, J# i/ @( H
……
, u( V' D: I' w7 `+ `! B1 y" e, `2 X# j/ L
你有感觉过孤独吗。有时候我似乎感觉不到,就好像在办公室里,我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能控制自若。可是有时候,突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中,就会非常绝望。% _8 A. T K9 d* @) y
: G9 X) ]3 c) J; P# O8 _+ u) E 我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……
9 Z4 Y5 u. j: @ G `9 A: b9 N# m9 R: X
……7 ]9 s- K2 V! S* `- X0 y
9 g+ j ], ^& c# U' d4 G
自然她也提起男人。一个上海男人。7 ]: x5 T, V4 w! q" Q3 v* \% r8 x6 s7 j
. v7 B& Q" ^: n' g5 q, u
……我和他住在这个城市最偏僻的角落。有时候我想我和他是两条季节转换中的昆虫,只能蜗居在裂缝里,泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。2 x1 m6 V9 R1 K! `$ d0 P+ _ K4 Z
3 z& I: N J, F 我们相对无言,常常吵架。他不停地花钱,所以我感觉很重的压力,我必须不停地不停地挣钱,我怕我们会饿死……" _! w1 R9 Z# I+ c, w$ M
8 L I: \5 p: g) r0 r$ u ……
4 A0 e4 e& k6 f/ q9 U( [
7 `) h! `) T; I- M4 m2 D 喜欢他在黑暗中抚摸我的手指,轻轻的,隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的,温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声,又萦绕在周围,我想起来应该是外婆唱的赞美诗,能让我的心平静下来。2 F- \- z% ?: [. |
. y' \5 e3 J g" X" ~8 o 于是,我想,手指是很寂寞的。如果没有抚摸,它们会死。
6 t+ }8 a! N" W' }6 _. s) O9 l! O- T
可是这个男人,他抚摸我,在那些寒冷的黑暗里……
' q: L. d5 Y, I# e" Z7 z% }8 X9 L$ E8 r
倪辰那天午后,是和鲸一起走在校门,准备各自回家。鲸是一个南京女孩,常常会在图书观里给倪辰留位置,有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧。那是一个圆脸的,笑容特别纯净的女孩,因为从来不需要倪辰的诺言,所以彼此一直很温情平和地相处着。
1 y, [: o$ x$ \$ [, B; c# Q: t. B7 U0 |' ^! N' I4 }- G, ~! K
鲸说,倪辰,最近你有些楞楞的,是不是得了网络孤独症了。& L" O3 c+ D' E, x. D q& q
' Q( e. L8 N0 V 倪辰说,不会吧。+ t) W b" y% s( G
" |; U0 V8 A$ m. [ 鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳,电脑屏幕多看了,人会苍白的。
5 D! `3 S, n* v% P2 `% n
; h. C, j0 o% R1 ^/ h( | 倪辰说,好的。+ S8 w. i* K9 a2 i+ P( ?1 h0 Y8 t
' N8 p& o( d! H$ I) l$ t/ \ 他们在车站分开,倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边的位子上,看着阳光照进来,于是他摊开手心,看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。" n3 M/ E+ c$ ?3 e9 C) C
1 a# c# x, }; ~7 ?0 b' r7 P8 v& e
突然他觉得心里很难受。第一次,倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。
# ]% |8 f* M! [; D1 E6 e7 @5 t+ i1 F1 }. Z9 C* O/ |+ u
3城市的星光很模糊
' @4 [$ M) Y% t5 V+ K! Z& M, s, ]3 H. ]9 B$ d9 n
回到家里,倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己的手指在键盘上,敲出很寂寞地声音。
7 D( Q' \2 O' k2 H6 u% Q) h* r6 r% a& a, B6 z
靳轻,我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐一点。就像那个下午,你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电话号码你知道吗。
% _6 |5 [# v" G0 A5 i( \: H$ n# G2 X# F. U( m
信是在下午6点发出的。10分钟后电话响了起来。
4 j# j) X1 x$ n5 R, y5 f
/ w( E( R9 d6 C# t2 @. d& P 倪辰,是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗。我会去参加一个朋友的生日晚餐。 T: P% W* _, B
: r4 A% R/ h2 {7 F
倪辰的心停顿了10秒左右,然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊,我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。 Z& r, N1 q4 a. a, m
4 [8 s" S6 U* H' r0 O 倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭,穿上衬衣和皮鞋,又走到闹哄哄的大街上。他挤完了三辆公车,然后又快步走了十分钟左右,终于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么要过去呢。他不是一个喜欢凑热闹的人啊。
1 V0 W. k, s7 ^6 g, E8 U0 f+ I! \3 B& W# Y( R7 o
但是在看到靳轻的时候,他发现自己的心平静下来。靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸,在暗淡的光线下面,她很削瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣,长发凌乱。4 w5 i+ F* K. l2 @0 T6 f0 x
. m( {" l* k( {: {8 N2 P 她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。* ?: S9 Q; d. [
0 S2 a' j3 n8 O' u$ I
林对倪辰打了个招呼。他看过去是很浑浊的人,有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大麻的毒,而且神情颓丧,不停地打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
' e4 a3 U' E6 p# _- b( n: w8 T9 x# {: l0 q$ C" Q
& ?( a$ D: s8 p$ U1 w
) X W/ p6 I0 r) `" u 倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾,林一直边打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒,脸色发白的似乎没有任何醉意。) P. A! |' O% e9 y0 Q! @5 y
) [2 l% `/ G& C3 ]4 A 倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭,她的眼睛很冷漠,没有任何表情。直到中途,林突然和一个男人吵了起来。
6 \' S% \; M- U- ]% E& q6 K1 \' d' x7 O8 h
两个无聊的男人,因为脏话和酒精的刺激,扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上,发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服,低声地哄他,好了,不要这样,乖一点好不好。林一把就把她推了开去。靳轻被推倒在地上,众人的眼光都看着她。
7 A; j) m$ ?6 J$ g; H* t+ h% S
# c h/ o6 t' p' q7 P: i5 T6 d 靳轻慢慢地爬起来,脸色冷淡的,突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。
$ O) ^( L& D" ~) c6 N6 @8 I
) V5 I0 X) Q3 F4 z8 L& k 你去死吧,畜生。她狠狠地骂着,玻璃碎片把她的手划出了鲜血,林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身,头也不回地走出了混乱不堪的餐厅。
8 [* U# Z% s/ Z4 e7 b- c7 x* P( C9 W& a" N" @
倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快,白色的瘦弱的身影,在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于,她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。
% D" B( ?. X8 P8 @; F, f8 H3 |% ^! P' G) x2 q2 p1 ^
他走到她的前面,安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血,依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕,然后拉过她的手,紧紧地把她的伤口缠裹起来。
0 g, z& W3 v$ ^- V. Q! G. l2 {# m7 p& X% U% H, d/ g
他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发,一直在抽烟。倪辰也不说话,淡淡地,只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是模糊不清。+ h4 h k4 A8 C8 i# {
/ |3 t' n* t5 v8 a% `6 g7 C 有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。; \; f% c/ t' O- {# ]% R
# }, q( B% |8 U
倪辰没有去看她,只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话,有时候两个无法了解的人在一起,会比他们一个人的时候更加孤独。) W7 L9 M8 o( Q7 J$ y9 Q* W4 I3 @
) G) z; a) x# z$ Q
靳轻没有说话,10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势,然后发出动物般痛苦的呜咽。
: S( S1 Z3 G9 \& O
. B" [1 h/ M0 P& ?) n% e 4我们不能选择自己的生活- i7 K) P1 e0 p8 G, a+ P, ~0 U
V. S) a: ` L) @3 |+ t
倪辰在凌晨一点多回到自己的家里。+ S6 }9 ]+ v# o0 ?1 ~ s# ?; ]1 }
! P4 o D2 d2 h* f
靳轻和他告别的时候,说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里,找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大,可是没有属于我的地方。3 `% y' @! T6 H. p( V+ u
# ?: j9 v$ M5 _/ h7 y5 X3 m
以前睡在火车站里的生活,不想再过了。她轻轻的笑,然后解下手指上的手帕,还给了倪辰。这个城市里已经没有象你这样使用手帕的男人了,能认识你,真是很幸运。
+ {9 ~9 [6 Z5 U7 v7 Z* m
5 z' V! k2 F6 H f/ G5 x. v 她在路边招手叫了TAXI.
) r& J5 I, c* h( O& Q- D L5 o, `9 t7 I5 v3 q
倪辰觉得累,他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂,但依然打开了电脑。平静地连上网络,然后开始收信。然后他看到了她的信,发信时间是前半个小时。
% y& a1 V* a' t1 q, D" m
1 X; Y! E9 `- m* \. w* m, T 倪辰,车子开了一半,我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里,不停地积累,不停地凝固,却无处流泻……* v" i: G8 M# g8 z8 A
4 e5 J' w! m3 W. }7 V7 d 我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始,你用的力气好重,我看到你似乎很害怕,对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着,你一直没有看,我的眼睛。- H# ]+ Y5 Z/ c
6 O \# f! I; a: D7 v1 N
其实我们并不能选择自己的生活。任何时候,任何地方,任何人。/ V8 A& {0 X' S" d8 ]
+ M. m; P- W- L$ a& o 我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人,给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处,其实和爱情无关。就象黑暗中抚摸的感觉,看不到对方,却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以,很多时候,我感觉绝望。……非常的,非常的绝望。; m+ S( |9 t3 P( W
+ I1 n' m0 I+ t" f. `
……我的眼泪又掉下来,打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口,但我知道,它会复原。
2 a6 Q" L) W) z$ ], J1 P9 m" f
. X6 ?3 i% F" p7 J. l 在时间里面,我们什么也不能留下。包括痛苦,快乐和生命。
. l8 P- Q- X4 {9 d. D4 K% D9 X! i$ D
谢谢你今晚,给了我哭泣的理由。我已经很久,没有流泪……
8 O7 _" T6 Z$ C% d
% @( Y# v+ U7 ` 倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑,在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风,但他发现自己平时偶尔会有的烦躁,突然消失。他靠在车门上,控制着自己的呼吸。很多陌生人,有的塞着耳机,有的看报纸,有的在吃馒头,所有的脸都是面无表情。
7 w, q+ p: o! D; R) \. s4 f+ z0 p. U. d" j) m- U% o1 J
他把脸侧过去,感觉从车门的裂缝里,涌进来的阳光,在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面,感受着它的游移。就像手指的抚摸。% ~, [ a6 I3 X, r0 }8 g( K) K; I
* S7 y! n0 v: b 靳轻,我决定离开父母搬出去住。房子已经找好,是30年代的法国公寓楼,里面有点破旧,但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏,还有蔓延的浓郁的爬藤植物,现在开着白色的清香花朵。% ^* Z( G6 q5 w7 W$ p- C. G
& D' N8 Z6 F/ q' C 我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚,听到楼下花园的蟋蟀,不停地鸣叫。我想这个城市,还是有许多值得我留恋的地方,所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……
a" L/ j/ j3 J. s% X% y( z. D# U$ A
我很希望你能快乐,希望你有任何增加的那怕一丝丝的安全感。希望你知道,我始终在这个城市的一个地方。
5 X8 o+ H/ v5 J/ _& Y( P5 E; Z M# z3 U* R8 Z
我不会离开。
( R0 { {. D: r. l- y7 O5 ]; t- w- K! M: e
鲸,你会给一个只见过一次的男人写信吗。不断地,持续地写。倪辰低声地询问鲸,在空旷而寂静的图书馆里。
1 E, o. {" N d8 f7 Z7 y5 T8 Y) b2 {; K
不会。鲸疑惑地想了一下,或者,可能会和他闹着玩吧,你一言我一语的互相调侃。鲸笑起来。但说真的,我现在已经很少写信了,即使是EMAIL.不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。/ q4 B+ ?$ i3 ~ c$ C% t
# Q* V; `) x3 S 是吗。鲸看着他的眼睛。如果是个女孩,那么只能说明一个问题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。 b* h$ V- _# P6 E
$ b/ j0 T7 @( f2 q 倪辰哦了一声,开始不说话。5 |- K8 H( @" x1 ~2 ~, Q3 |
# J" f% p0 T* D' m! v
鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰,如果你有什么疑惑,可以详细地告诉我,我们可以无法不说的,对吗。
3 M8 E! D$ t. q2 r% U! q
% d5 e3 |( V H* s 那么你也是把我当成好朋友了对吧。倪辰调侃着。他转移了话题。
4 A- S# w% [4 a: E Q- k8 ?0 q
+ {0 M& w" N: t: P8 Z0 K% _$ f% O8 F 鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式,进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是,这样的残忍。
% N# u6 O% c( d0 |' ?7 \6 R8 ]
{) b. j" x- n0 E& i 5哈根达斯的理想( q/ A1 q- A$ e1 l7 c% Y* [' P
4 a$ z; I4 U; P
信。依然有很多的信。
( G/ D& b# [( p# z
, e' x" O$ P; G; ^( { ……倪辰,我发现自己是个不适合工作的人,我能感觉所有利用和被利用,或者彼此利用的关系,我知道它很合理,却一直厌恶。% [; k1 F: @+ m) O
r) Q7 |$ Q; d! M
常常我加班到深夜回家,一个人坐在午夜的公车上,觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底,我会便秘,头晕,牙龈出血。- K/ D9 P3 Z2 z; j% a, G
! {; l/ b9 I5 q% b$ u
我知道,为了生活下去,我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的,有时候只是想让自己能吃饱穿暖,或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢。
+ S6 y' C: K8 \9 F
3 v, K. Q) @" j& L. y 任何工作和高收入,都可以在顷刻之间失去,如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的,但是我们得不到,所以只能以利益来做为标准。7 J# c! B) S# M1 f2 F
* N# {% O% g7 v- |
可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛,欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。, b$ [# E/ V1 O0 c
! k; r+ ~5 k3 G! u9 |: k" e$ P
……
0 s8 O0 W6 y! s, O7 m, }: j- G) X; U6 r: ?, S( o
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大,可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……; ?$ W! k2 i5 a7 P/ B
|0 W: e m1 o) p2 r4 I
他的确是让人感觉绝望的男人。因为生活颠簸始终无法安定。虽然我非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑,就好像如果我不出去工作。这是无法想象的……
/ K' C; f. }) g# z+ m% v0 R: U* X! B u7 q4 L7 w3 N
我也喜欢这个城市,喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午,趴在商店的橱窗上,看一只日本瓷碗的花纹,看上一个小时。
3 j j E6 o" q l. Y2 _. W
9 v8 F9 L0 ?; d$ R1 D 我想有一个家,里面有我所有看到过的美丽东西,比如宜家的那张原木桌子。可有时候我又想,即使没有那张木桌子,有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天,我可以不再用我的绘画去谋生。" W- }1 G4 F5 l" u) D2 [& b
3 {* {* H- d: w% E$ K2 v% m 因为谋生,我已经不热爱它了……
$ {4 M0 [/ {1 o+ l7 V p- M$ ]2 t2 F) c% g; B
……' l" O: R& ]3 y) i: q$ j
2 x. z7 I; o2 \3 [5 d
然后到了7月。' D/ m4 T+ t& N$ Y p) F8 `2 J$ Z; m
" x5 |$ Z( x+ g5 J% u$ R ……倪辰,今天是我生日。生日是奇怪的日子,一个人的出生其实和任何人无关,但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母,但仍然不愿意见到他们。 8 f& w( H, `( f% p
& }# f$ u0 `% | 下班以后,我独自去南京路伊势丹,我在那里看漂亮的裙子,鞋,化妆品,项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人,就像抚摸,虽然空洞,却带来坚实地填补,暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤,很懒散,今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子,简单地式样,上面绣着花朵,不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。
! r# W) K4 }! f% Q/ x" Z, \' ^$ Z' n+ `* e
突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久,但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄,我始终没有穿。害怕那些尘封的东西,一被打开就消失无踪……( F ~( c% P9 T$ }
( s4 H' ]6 c4 N2 y @& C
出来的时候,看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久,但里面的冰激凌太贵了,所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页,做得很精美,让人愉快。 Z6 ]5 W1 i M/ \0 j) ]0 a) W8 |
3 t" b% e! c0 f. R7 v" _8 }
香草来自马达加斯加,咖啡来自巴西,草莓来自俄勒冈,巧克力来自比利时,坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告,我觉得它就像我的理想。有一天,我会卖一份。我是多么地喜欢它。
' H5 Q4 [# V: ^& _: C* ?* ~9 J# \; m# z: G+ \1 P! W" a1 R( ^
……回到家的时候,发现林躺在床上,满身酒气,他说他胃痛,因为难受他又开始注射……( i8 H, J8 G0 o3 }
: t! W: o& A0 k+ \1 M
倪辰给靳轻打电话。她在公司,电话里她的声音一如既往的甜美和单薄,听过去始终开朗温柔。
* D6 p; j' T2 ^: b6 q( U
7 i, B" z- U3 A 你好吗。倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上,外面下很大的雨,他听到话筒里声音很杂乱。
+ c9 K6 x$ e+ u0 E# p# q- g' |
2 V* [1 I# r8 i* p$ I( ~5 D 不是太好。她说。! e* `: n- ^3 k
7 [4 [5 L6 |9 M' c2 c5 b 是因为他吗。
4 b6 T1 K& o2 a+ F7 k
! m0 W p# y! ?7 }' V 是的。
7 S8 h9 h1 O$ ]* Y. {* ~2 a
- o5 S ?6 Y- R3 a5 |( R, F D 倪辰停顿了一下。靳轻,我已经搬家了,我想我应该告诉过你。
, T7 ~" a/ P, f3 G" Q0 N' Q# E$ r) e0 O5 C `" C
是的,你在信里提过。
2 j( N& k8 d1 @2 b3 L# ? g/ p/ [5 w+ p4 ~8 ^1 k7 A; g
有空过来坐坐。. _0 {5 ] I t
$ C1 s" M1 I& B& T! w- H. ] 好的。4 n& @& B( N( W8 p
& A4 ]5 E$ R# s- \5 O
也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这就话,突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。1 I1 M2 I4 z+ a6 c7 X* H
0 V8 S& g3 n' a0 | 我知道了,倪辰。我知道。/ y1 n% M1 s* j9 \1 I& n, O/ R
: u/ n% C7 x# p8 D# q( a, a5 M 换一下生活,不要再这样耗损自己。2 _8 w5 f9 _" L4 | Q6 G' X. ^1 i
8 @) k: j# Y- X 好的。' H& U+ E7 F# C6 c
3 G7 a0 R U0 q3 ^& e
先说到这里了。再见。
& i) h" q; V* x$ D, h8 M# f0 P, ~: ?& Z5 V, L5 ?" K
再见。
% H1 Z1 \; o! ?7 O& v# T9 h! O: Y* e
电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。! P5 ] G9 m" T% D g
7 D J+ \! h3 Z6 }
看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。1 k: {( l$ F( e$ j/ {
* ?/ h R* l9 C" \' O( G- _ 这是靳轻的第一封信。2 x9 F* H& G* @6 S- W2 R: L% B. Y
8 j9 A+ F- S. ]& u, \ 6一个告别的夜晚, y+ O7 F- R! h) }
o# u. O7 n5 t! Z5 n' I( d 阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了,摆在他面前的,突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士,而美国的一所学院也发出了邀请,同时可以选择的是,去一家著名的外国企业上班,是鲸的朋友介绍。" m, J' @! o# ?; i1 h; z
; d# K/ V+ k4 A: ^' l 那天晚上,鲸来到倪辰的老式公寓,她带来了一些资料,还有一束洁白的马蹄莲。
" Y& P6 \" U q& L
9 b1 W% ^3 N% k 她说,第一次来看新家,应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯,把花放了起来。, B$ u" F; E+ E) ^8 e4 A
" Q# }9 H( |; e) Y+ ?' f3 W 倪辰,你是不相信爱情的人吧。突然她笑吟吟地说。. a2 I, G9 u# G, X
9 q Y& z3 `" U* K2 E0 f2 G( y
为什么呢。0 P7 T2 h5 A+ z+ Y
- u# M. g* }7 d' V6 M
我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人,心里带有某种完美主义倾向,并且苛求,倪辰微笑。他说,错了,我相信爱情,而且热爱它。
, F8 H6 k0 A9 C n/ F: C1 w
7 G( S& M1 l) G8 D5 ^% ~ 他们煮了咖啡,然后选了一张莫扎特的唱片,窗外雨声大作,打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书,倪辰看资料,不知不觉到了十点多。
0 F i3 v3 K; S3 _" H* k$ l* X& c0 P* F' q' Q
我过半小时走,倪辰。
0 O9 U/ e3 m H W! A+ t: b8 ?1 ?, b7 p6 H; R
好,我等会送你到车站。
, C- [ j: ]% |$ d
7 w8 K& s0 ]5 f. l U 突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看,倪辰站起来。
3 r& @# e/ z" N! ~7 H
5 Q2 `2 t1 L7 g2 ?# o& b 走下楼梯的时候,倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。0 l' H a0 A8 ~/ B% @% u8 k
( p. G: ?% ?+ ^7 t* O3 P
他打开门,看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发,苍白的脸,穿着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻,头发上都是雨水。
8 b! d* K% q8 h$ K/ f8 E& x/ s
' Q7 a1 ~3 K+ F+ B: s1 Z& y 靳轻。倪辰说,能等我一会吗,我现在有个朋友在家里。靳轻点头,她看过去疲倦而柔顺,脸上一直带着模糊的笑容。8 r( U0 W: x, B! z" a* a7 F
$ K9 n8 x: }" S7 y
倪辰带着鲸走下楼梯的时候,靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大块寒冷黑暗的阴影笼罩着她,只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃烧。鲸深深地看了她一眼,然后笑着对她道别。靳轻,你可以先到房间里去等我。倪辰说。不了,我可以在这里。靳轻依然坐在那里。 W) _/ \, Q- @
; n% ]) i m0 v, O% U* a
大雨中,倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地,对他说,你先回去吧。终于还是忍不住,对他说,她就是写信的女孩吧。倪辰不说话。鲸又说,她带着一种灾难般的气息,我很难说清楚,但心里真的有很深的感觉。/ w3 l! K2 x* d, I( Y3 j
* s5 C. e: f+ V# ]
希望你幸运,倪辰。5 G' M T1 k, A& z8 N0 g
4 @+ ]$ Q+ X3 H+ _0 G 倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧,害怕那簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失,但是他看到靳轻依然在。她把头靠在木栏杆上,微微蜷缩地坐在那里。
6 w) s; ?9 u, b: T9 ~) x- P: j, u, h1 g* C& {, V# X! v8 H0 O
她身上很湿,她看过去很寒冷。
! ?5 h' q8 n" H% H% W" q5 W E" u4 y7 z4 u2 q+ K
走到房间里以后,靳轻有一点点无措地站着,她看着那束马蹄莲,眼睛楞楞的。倪辰说,你喝点咖啡好吗。靳轻说,它们很漂亮。她伸出手,小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。倪辰笑笑,走进卫生间去换衣服。8 Y" W: u* R0 g- q" C& d- n
% W$ L; E P. ]' _" W9 B 他洗了很长时间。外面很安静,只有莫扎特的音乐和雨声还在隐隐约约地渗透进来。走出去的时候,他看到靳轻躺在沙发上睡着了。她的眼睛闭着,一只手悬空垂了下来,湿湿的头发披散在沙发上,光着脚。倪辰默默地站了一会,然后把被子拉过来盖在她的身上,关掉了唱机。2 Q; s; w5 C2 d" U& W) {
' x! D8 W1 j- f 他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟,那是一个朋友偶然遗留在这里的。他坐在地板上,在寂静中,透过袅绕的烟雾,看着这个沙发上的女孩。
% c+ b6 q: u% T! D) u6 ]
6 P5 ?- j, q! I1 f 似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了,他说。现在是几点钟。她的声音很低,似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨三点。倪辰说。你睡得很好,我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着许多烟头。! n( w! F* Q$ j/ k7 L& M: N) Y
; m3 b6 S( Y" F2 M( V
她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰醋潘 |