1天空的蓝是疾病
- M# P5 j% V: X2 F5 B
+ {. \6 o* _- I% ?+ ~2 O 26岁的时候,倪辰依然过着与世无争的校园生活。
4 c% p( R2 J, _+ J' z2 z [) P! N# w$ a& n# L
6 K7 c& _, \1 o
; e$ e& ~5 z- G' ?1 Y& F( s 他在复旦读物理的研究生,打算读完以后再读博士。博士读完,出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人,对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水,穿棉布衬衣,挤公车上学,不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。
; Q5 _+ L, {) m- b' n L$ L, `
' a# l. w. u1 l" P0 ]% c" X 有时候倪辰去图书馆,看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来,飘落在他翻开的书页中,阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它,看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。
! m6 p/ [+ V$ E. i" a4 Z7 m
6 }9 @9 `% G6 w5 v5 S7 k 是这样温暖而寂静的春天阳光,透过绿色的树叶,象水一样的倾泻下来。, A+ Q1 Q7 \) p8 F1 G
% d c7 S. F% z' l3 Q8 u# [, a$ m/ F
很多时候,倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想,快乐是什么呢。也许这个问题思考起来,就已经不是快乐了。所以,大部分时间里,倪辰不考虑这个问题。
3 j- P# W8 {4 H( ]2 B& m
9 O: \/ Z) h( C 2000年的春天,对倪辰比较重要的事情是,他买了一台电脑,可以在家里上网。除了查找学术上的资料,有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
! }/ L# \, `, E; }! Q
" [! h$ u5 B Q7 G 那些写诗的人,有些也许是在地球的另一端,有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。
3 q8 l/ }( D9 k+ ?' ]) i# B6 N+ x3 S/ n2 f7 y2 r8 e- w; m4 i
另外一件重要的事情,是认识了靳轻。
! S: h( w# S7 Z* k+ c. H2 W
) U! u8 S' O+ X. G; C, j7 I 有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。
/ Z. z. Z" B: ~2 }$ \* `! o" z1 T+ Z; @) F+ r; W4 Y; j
如果不是意外,倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班,别墅属于朋友的老板,然后靳轻是公司的一个员工。
6 v ?5 ?! Y* \, H
& I! R6 h( v# H x% i 关系似乎复杂,但见面的时候,靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久,出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。# `8 v2 L5 W/ g' b0 w5 W
6 A- n1 k; G J2 K. S 她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里,独自坐在中国玫瑰的花丛下,凉鞋凌乱地踢在一边,在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱窜。她偶而懒懒地叫唤它,手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰,风一吹就散了。
5 I3 p) J% L1 D2 Z0 N* Z4 k1 M# ^6 a+ \. n6 V" M
在离此不远的别墅里,有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹,隐隐的,风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久,脸已经被晒得发烫。! y5 `+ W9 [) _( D9 A1 j. q
/ J+ n4 K% {& u 天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
7 c" ~3 D* f6 h* |, J( G( C% |' F7 P4 `7 W, |
很久以后,每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇,首先控制他脑海的,就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间,在微微的催眠般的晕眩里,倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。! a3 k% n0 A @( B) ~6 b! L
1 h/ F$ [; l1 \, b$ u) |& h 他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边,手里抱着小狗,另一只手夹着烟,仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光,丝丝缕缕地浮现在她的脸上,女孩把眼睛眯缝起来。- T' r: p1 v3 Q* f) R5 t g: W) K
' i+ q) k/ V3 x' A ` 倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。
$ Z+ W/ w# u7 F0 F4 h$ F$ X
! h+ B2 E* W# _% f4 \ 女孩说,笑什么,你是否常常会觉得快乐。
9 ]4 O9 ] v" I, c: L9 h$ O! \% b/ f
* |) @5 r' y9 G- a, m, g 是。虽然我不太清楚它到底是什么。! Q" ?( e2 w& l, ~0 v$ L
5 b1 i2 K/ S" Z6 r5 C- b2 o& @ 在别墅的车库前,女孩拉开门,蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来,对着她细声地叫并跳跃着,她伸出手指让它们舔吮,看着它们津津有味的样子,很久,然后她抽回自己的手,把门关上。
6 x4 j7 E7 k# k6 ?
2 d( A: \. e* r* a6 l7 C# i } 倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软,微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来,她站起来,抚摸自己的手指,她的烟还夹在手指上,已经垂下来一大截烟灰,她噘起嘴唇吹掉了它。. w- P$ m+ n( Z7 {+ o+ i6 M, O
3 U0 W! X V; Z% |, z3 a# V 看得出来它们很寂寞,有严重的皮肤饥饿症。
. }/ h6 P, l) m3 e
+ j: J7 L, V# r0 M+ T2 U8 D 是吗。, A( q0 n5 |/ {6 z
$ k! ]2 E7 ` i0 l6 x8 W 是的,就像我的手指。
8 G- `: I, f; z' y" b$ b/ c& K. R: o) _& {# c
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面,年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容,像从森林深处的泥沼里开出的野花,洁白的,似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣,领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子,依然光着脚。
' p6 f. F$ N9 C. }6 T. j0 h2 V X# G5 e
我叫靳轻。$ n: d, O3 |! \+ J& c
4 R* z9 [% c# a8 a5 z* ^; N. Y3 } 她低声地说。你很好,你的唇角看过去很脆弱,但是美。她看着他的嘴唇,带着怜惜的表情。这样直接的赞美,对一个陌生的男人。倪辰虽然意外,但仍然淡淡地看着她。看着她转过身,朝房间里的喧嚣走去。
1 T& B$ }1 V8 N$ W& f4 W& E; m$ U: D5 g, v* R* o) K* d& O
聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。
' m8 K+ G3 E# v5 Y( a2 @2 c# o; |' q$ C+ D t) _- U* C! j
他们夹在酒气浓烈的人群中,倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话,直到倪辰准备下车。% o4 r! A3 s' [) _: j. C4 ]0 t
% n" p P2 r# n0 t. b8 ^
你有EMAIL吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他,眼睛灼亮地,在夜色中注视着他。% ~9 Y5 ~2 ?) D8 C; [& \
1 M: h+ w0 D: ^" o 我有。倪辰拿出笔在纸条上写下EMAIL地址,然后递给她。你应该常常穿着鞋子,这样不会容易着凉。他下了车,看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里,稍稍犹豫了一下,然后车子突然很快地被启动了。
! L! q. O" D+ x" t C- \3 F: x9 D; R" N3 X+ s5 w
她的脸一闪而过。
0 B, S; O/ M$ W: Q7 M& [! P/ X8 m
2两个人的孤独
A- u: N8 g, n2 p
) L& Y9 f+ n$ w7 E 第一封EMAIL是倪辰在七天以后收到。9 S- a! X, B- A. [4 R8 i; A
3 O* e& {7 I; k8 ^ 七天里面,倪辰每天如常地收信发信,他感觉自己是平静的,并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候,抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己是在网上看诗歌太久,他想,应该去买台打印机,以后把那些诗歌打印下来再读。 L1 c9 m; d! b9 K' F0 [
' K( p/ `, V$ q; Q% K
那天他洗完澡在深夜12点多上网,突然在收信箱里看到一个陌生的名字,JQ.他打开那封信。
0 N4 p+ }% U! W( z s
) n& o5 l C* Y1 [4 _: i) u 倪辰,今天下雨,天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。
' a' G; b& k3 _# V0 @3 h2 z! L/ L+ h x* _* H9 |2 w, f
下车的时候,发现自己的眼睛是盲目的。
' Z7 a- E6 [$ L6 l: U# D
( b3 M7 s) u) ]( T$ j# k# p 很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……
* @2 N! y" M; e% n2 w
5 g% b/ e. n& E, ?$ @ 倪辰熄灭了台灯,然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的,像她玻璃窗后的脸。
9 a) ~" M& F; J& g! o% B6 t6 ~. ^' `% F1 Y" @* E; _
认识靳轻对倪辰来说,是生活中一件重要的事情。
$ H8 m$ T, _& D
3 N/ K l( B) V4 m8 s& g 这个重要是因为,倪辰发现他的生活中,属于靳轻的时间已经越来越多。她写EMAIL给他,有时候一天有三四封,有时候一星期一封。她在网站上班,所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为什么这么晚,她却不回家。
$ F" Y+ F( X% K# a$ P/ Y5 X# z+ R. ~
信都写得不长。干净的,不连贯的,一些片言只语。然后在信箱里越积越多,像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹,来保留这些无头无尾的EMAIL.5 Z6 [$ a) t1 ^: T: c
; }! ~" }- D8 C0 t" @8 w1 W 倪辰,你喜欢你的父母吗。为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里,我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲,但是15岁以后,我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道,我深爱着,这两个越来越陌生的人。
& H# t }% d; Y4 s2 V9 d6 ?, f4 Y8 U$ s8 x
爱他们,爱得自己心里发疼,一想到如果以后,他们会在这个世界上消失,我就感觉非常的恐惧……. u) M c# J" _* k/ x; _& [
3 n/ K8 u. J, q% d! `1 l ……
* ^2 N* v1 P/ ~/ ?7 w
6 S- M/ f, C! L" } 你有感觉过孤独吗。有时候我似乎感觉不到,就好像在办公室里,我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能控制自若。可是有时候,突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中,就会非常绝望。) S! m2 v, }- r* N4 C5 |
! S% A2 w" u- l/ F9 A3 M
我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……
! S2 f& t# J# z4 z+ q! Q! Z( M) D; d
1 q( D" n" f3 k$ d) X- a. S4 D7 s* f ……0 C y" I5 c0 ]) M: i" d0 ^
: q7 {. I/ {, f* I 自然她也提起男人。一个上海男人。
Z$ T. a q# S3 E! x- ]6 [/ x/ C, r$ I
……我和他住在这个城市最偏僻的角落。有时候我想我和他是两条季节转换中的昆虫,只能蜗居在裂缝里,泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。* L6 c$ w5 [6 z
/ Q4 m$ L# u' B4 C3 K( t2 ] w. G 我们相对无言,常常吵架。他不停地花钱,所以我感觉很重的压力,我必须不停地不停地挣钱,我怕我们会饿死……
' E t+ X1 p$ L# f7 l/ J- H, e) w. q& `5 n0 v
……
2 V: A* T- s" n! Y% u2 }
# N5 ]- N5 k0 w* z9 P9 W" c 喜欢他在黑暗中抚摸我的手指,轻轻的,隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的,温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声,又萦绕在周围,我想起来应该是外婆唱的赞美诗,能让我的心平静下来。7 b+ w1 x& h! d/ o* X/ @/ @) r5 H
4 D& }3 ]2 H& V. o 于是,我想,手指是很寂寞的。如果没有抚摸,它们会死。3 i1 T' h) G1 R+ Y3 [ j/ s, F
7 e$ |, o1 h* N5 B0 f; l, k
可是这个男人,他抚摸我,在那些寒冷的黑暗里……
8 B5 ~8 e; V, D. H; i$ g3 T/ u6 F. J4 ^, X
倪辰那天午后,是和鲸一起走在校门,准备各自回家。鲸是一个南京女孩,常常会在图书观里给倪辰留位置,有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧。那是一个圆脸的,笑容特别纯净的女孩,因为从来不需要倪辰的诺言,所以彼此一直很温情平和地相处着。
: \( U% C7 P! i' r/ y! z8 m4 E) O, V# [8 ^% n
鲸说,倪辰,最近你有些楞楞的,是不是得了网络孤独症了。. q# o% k2 m) [2 [
* ]9 T& w) a- d 倪辰说,不会吧。
0 R1 Y( ]8 v n4 ?; C5 J7 G8 W
% I. d8 ` M- K. y+ h/ B 鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳,电脑屏幕多看了,人会苍白的。( Q; [% @: l1 w. f) K' F0 b# m
" P! z% V9 U1 ^* h1 N2 P9 W4 V
倪辰说,好的。1 `: z% `, s- M8 u8 V1 } d' M
0 ]- W3 B+ @: T/ X; c, K& t b
他们在车站分开,倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边的位子上,看着阳光照进来,于是他摊开手心,看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。3 W) D7 L1 b+ B2 s9 r1 @- ?
9 p/ h0 a7 Z8 e 突然他觉得心里很难受。第一次,倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。
: O* W& }. |; a& v0 h8 |# q$ x- o" c, k
3城市的星光很模糊
& D" Z. {" F/ `8 y1 n1 K+ H$ S
5 w. }$ `' y4 R( k+ o6 x* b 回到家里,倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己的手指在键盘上,敲出很寂寞地声音。
8 N( {7 [# t { J% K% l2 K. h9 {% p7 }5 ]) X
靳轻,我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐一点。就像那个下午,你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电话号码你知道吗。
$ M- B5 S/ T9 b6 Q" t. C8 Q+ `' h3 F
信是在下午6点发出的。10分钟后电话响了起来。
3 p- H2 }0 t& M( i D+ j' E( L1 L: Y, |
倪辰,是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗。我会去参加一个朋友的生日晚餐。 B ? u1 u$ d" Y& y
: {$ m% g, i. W, y& E- h. W
倪辰的心停顿了10秒左右,然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊,我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。4 s; b. W, q1 L$ M/ H
5 c s" t8 \% N5 v% ` 倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭,穿上衬衣和皮鞋,又走到闹哄哄的大街上。他挤完了三辆公车,然后又快步走了十分钟左右,终于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么要过去呢。他不是一个喜欢凑热闹的人啊。
0 A4 K! ]0 B- `2 u" b* w% s5 J- B* x J: B3 T& i# A7 P4 T
但是在看到靳轻的时候,他发现自己的心平静下来。靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸,在暗淡的光线下面,她很削瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣,长发凌乱。
, s: I1 S! k. q9 y C6 g) C8 U9 u: ^$ P) B6 y
她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。. f3 P* V8 ]" z4 C' J# s
1 t" B) z# w3 J 林对倪辰打了个招呼。他看过去是很浑浊的人,有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大麻的毒,而且神情颓丧,不停地打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。: q8 }' H! F) h# r3 a" y% p
2 k$ d" c k2 E) p! H8 h7 n. L6 j
" w) g( c2 P) h6 t0 i C6 R0 r
/ Q/ E4 G% g- d" A% h1 M
倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾,林一直边打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒,脸色发白的似乎没有任何醉意。
) A* B+ q& @: v+ v) s/ j( \, N
. \' J5 K% X2 D0 H 倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭,她的眼睛很冷漠,没有任何表情。直到中途,林突然和一个男人吵了起来。
% h& S, {5 q+ x1 o* `5 D7 M2 a7 ^9 N4 |. M; K% w
两个无聊的男人,因为脏话和酒精的刺激,扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上,发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服,低声地哄他,好了,不要这样,乖一点好不好。林一把就把她推了开去。靳轻被推倒在地上,众人的眼光都看着她。
9 s7 l: j9 N& I* u
$ o6 e4 e, @: Z, C& n! ~ 靳轻慢慢地爬起来,脸色冷淡的,突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。* g" e, D" y0 m% h; L6 O9 U7 {4 J
" X3 y; L0 F; ^3 ]) q
你去死吧,畜生。她狠狠地骂着,玻璃碎片把她的手划出了鲜血,林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身,头也不回地走出了混乱不堪的餐厅。
1 g( T8 n. G7 I+ _2 k) @& M ^3 s6 N) |5 l S ]; }* Y
倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快,白色的瘦弱的身影,在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于,她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。 R; Z. F" E* i* z P; {+ E
( [* C! ~. i6 \( a; b( C
他走到她的前面,安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血,依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕,然后拉过她的手,紧紧地把她的伤口缠裹起来。5 t" B+ e+ `' b2 ^) |& v
# t: y$ N M8 c4 v
他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发,一直在抽烟。倪辰也不说话,淡淡地,只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是模糊不清。/ A2 N% b5 e1 x0 ]* D: T! Y
# @7 N9 K; T/ q0 `! h
有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。( ^& {. ?3 x, t9 y. Z3 Z
3 D, C- h" g" ]+ k* ]8 l 倪辰没有去看她,只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话,有时候两个无法了解的人在一起,会比他们一个人的时候更加孤独。
, r) [: v# {$ j6 m4 t9 t
3 H/ U/ @7 L; P2 i# D/ D7 X 靳轻没有说话,10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势,然后发出动物般痛苦的呜咽。; D; t& n0 E! z" G* q
: o1 A3 i8 p3 ^" `2 h" n W5 H 4我们不能选择自己的生活
* P% B. R% l6 b! Q1 g+ B8 `2 ~
# j7 w5 ^7 J- a 倪辰在凌晨一点多回到自己的家里。! K5 {' Z. |4 Z% m3 N5 ^3 U1 I
) y5 K) X- u9 Q, r; n
靳轻和他告别的时候,说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里,找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大,可是没有属于我的地方。
4 U8 M: q( }6 D. I2 Z
2 ?" q" T4 M! }' B- [( F2 {5 t' h+ { 以前睡在火车站里的生活,不想再过了。她轻轻的笑,然后解下手指上的手帕,还给了倪辰。这个城市里已经没有象你这样使用手帕的男人了,能认识你,真是很幸运。. e! G! z$ }7 E
2 v I3 ~+ X, w7 b6 g
她在路边招手叫了TAXI.
% I% x* [4 O& [+ [, n
8 U$ z( ^/ r! D5 D4 j; R 倪辰觉得累,他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂,但依然打开了电脑。平静地连上网络,然后开始收信。然后他看到了她的信,发信时间是前半个小时。( l! d! t" \, Y
: O0 ? u, @3 v' W4 U- w/ S 倪辰,车子开了一半,我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里,不停地积累,不停地凝固,却无处流泻……
, N* x% Q, h3 @; K1 M3 R( g
8 Y; ~# a) i6 e 我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始,你用的力气好重,我看到你似乎很害怕,对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着,你一直没有看,我的眼睛。0 @2 y8 V( L+ |9 U5 c2 i `; d0 D
% Y# h5 i7 N) d1 Q* Z- s( B: `4 W
其实我们并不能选择自己的生活。任何时候,任何地方,任何人。+ L" y: I6 Y& Y$ b; u) H& k8 b C( C
" c5 ^4 h3 G. F* u# l 我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人,给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处,其实和爱情无关。就象黑暗中抚摸的感觉,看不到对方,却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以,很多时候,我感觉绝望。……非常的,非常的绝望。# `4 a1 [# C. A) Q: e3 F
1 @+ n0 ]3 x; O$ U: ?3 }7 C4 H ……我的眼泪又掉下来,打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口,但我知道,它会复原。
9 B) k& ]8 v( I
/ N7 h4 N d6 Y" V 在时间里面,我们什么也不能留下。包括痛苦,快乐和生命。
$ v9 L% V$ w" I$ y* t! d( ~9 j$ N, H/ \6 u# _' J
谢谢你今晚,给了我哭泣的理由。我已经很久,没有流泪……; }5 e' N. j0 z- E: d& B' Q- g
# U" q+ b; S, \& Y b7 F' Q- Y
倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑,在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风,但他发现自己平时偶尔会有的烦躁,突然消失。他靠在车门上,控制着自己的呼吸。很多陌生人,有的塞着耳机,有的看报纸,有的在吃馒头,所有的脸都是面无表情。
$ a/ @* t7 p" j# L. @& Q5 j' L- K) z8 Q& |
他把脸侧过去,感觉从车门的裂缝里,涌进来的阳光,在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面,感受着它的游移。就像手指的抚摸。
% W' o9 }6 p% V0 C7 g5 _( r. A6 s$ j
靳轻,我决定离开父母搬出去住。房子已经找好,是30年代的法国公寓楼,里面有点破旧,但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏,还有蔓延的浓郁的爬藤植物,现在开着白色的清香花朵。+ o/ [+ ^* e: a, q- `& q' J
2 Z& q; N0 C5 z/ X! v5 T
我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚,听到楼下花园的蟋蟀,不停地鸣叫。我想这个城市,还是有许多值得我留恋的地方,所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……
5 r% H4 H9 B# W, |. _
- |) f3 Q; \ F1 S* [4 c, ?, J 我很希望你能快乐,希望你有任何增加的那怕一丝丝的安全感。希望你知道,我始终在这个城市的一个地方。
4 A, M5 P& v6 @* M* ?* L
. h$ `# {& }8 p2 v W- b 我不会离开。- Y4 u/ Q/ d- k! H
( u8 V' T* S' A+ u+ o$ R4 g, R9 n: S
鲸,你会给一个只见过一次的男人写信吗。不断地,持续地写。倪辰低声地询问鲸,在空旷而寂静的图书馆里。
- C- _/ w( ]3 {# Z7 Y% H! b& M/ _0 ?+ f7 U/ U
不会。鲸疑惑地想了一下,或者,可能会和他闹着玩吧,你一言我一语的互相调侃。鲸笑起来。但说真的,我现在已经很少写信了,即使是EMAIL.不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。" n. R/ Y+ H# _5 d
0 l5 e( D) ?( d ?, A$ E# [* `- _ 是吗。鲸看着他的眼睛。如果是个女孩,那么只能说明一个问题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。
6 r: U3 C( I6 s& B3 \1 ]
6 \& z# _; d+ ?! x" j/ O/ ~ 倪辰哦了一声,开始不说话。9 Q$ p. I6 [5 T) _
6 k( {& i7 L4 o$ I- [
鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰,如果你有什么疑惑,可以详细地告诉我,我们可以无法不说的,对吗。; N- o. W! c, V1 v
d; t2 |- ]! V, V: X9 ^6 h) f
那么你也是把我当成好朋友了对吧。倪辰调侃着。他转移了话题。# J9 B& ~" [% }' a
6 ^& t- Z( U# M4 `2 y 鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式,进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是,这样的残忍。 : I! t6 d! o! [+ }" l
' h. P7 q% F& t6 R
5哈根达斯的理想8 R. q. b& b6 N; w- q' ~* B
4 _: n E" x" j* ^1 R* v( V 信。依然有很多的信。
% L4 x$ O, t5 J) d. v5 N3 {" H
% Q, C5 I: ?1 u" y" S6 N ……倪辰,我发现自己是个不适合工作的人,我能感觉所有利用和被利用,或者彼此利用的关系,我知道它很合理,却一直厌恶。
. B y; i- `' s |+ Y4 H+ s- |& h, l- N* H$ c! s" g
常常我加班到深夜回家,一个人坐在午夜的公车上,觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底,我会便秘,头晕,牙龈出血。( u' I" r! F4 O4 I
8 j2 c' q! o2 _# e" M 我知道,为了生活下去,我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的,有时候只是想让自己能吃饱穿暖,或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢。
. L; t' o) d1 [% J4 e9 o% `4 f. j1 ^/ c2 N6 D W3 W7 h
任何工作和高收入,都可以在顷刻之间失去,如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的,但是我们得不到,所以只能以利益来做为标准。
+ W4 Y4 w* \; H" ~) U- G b
2 K' c& g) N( E! _4 y 可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛,欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。
9 b0 s v; R0 I* w, e5 s# J6 ?0 Z4 w) @3 z* K8 K. M. X& b
……
2 a2 v) Q* ^0 V- j' W& F" S
7 N0 x+ b+ H1 t" ? N! I 林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大,可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……) C5 f+ c% H: p& o2 }
3 H! C$ t( t0 I. T 他的确是让人感觉绝望的男人。因为生活颠簸始终无法安定。虽然我非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑,就好像如果我不出去工作。这是无法想象的……" s: V0 o3 e- {. |' a
6 I* T9 [, o. ~! ~; N 我也喜欢这个城市,喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午,趴在商店的橱窗上,看一只日本瓷碗的花纹,看上一个小时。; y2 c$ U7 \* R2 t# d. _
( I% C' r$ J; b. e! p' S# z0 \9 w; } 我想有一个家,里面有我所有看到过的美丽东西,比如宜家的那张原木桌子。可有时候我又想,即使没有那张木桌子,有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天,我可以不再用我的绘画去谋生。# ~% g3 B, C6 F/ c
# t) T; H- E! `1 H6 [* F
因为谋生,我已经不热爱它了……
6 N0 f, \( n( x: w
4 A1 w9 S% B' z: l ……
2 |' u9 S! v5 u4 _7 D8 N7 B; i' n6 q) e$ M- D3 w0 z" l( q
然后到了7月。+ q: j2 ~( T' ~7 G3 t
4 U5 C+ o7 ^& F7 ]
……倪辰,今天是我生日。生日是奇怪的日子,一个人的出生其实和任何人无关,但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母,但仍然不愿意见到他们。 ; ^* _ ?6 w# r& r
( ]1 _' \% C" J3 w 下班以后,我独自去南京路伊势丹,我在那里看漂亮的裙子,鞋,化妆品,项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人,就像抚摸,虽然空洞,却带来坚实地填补,暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤,很懒散,今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子,简单地式样,上面绣着花朵,不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。
# z; l1 m Z5 S3 _) T
% O7 j! d/ l7 C, g$ X4 P! H 突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久,但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄,我始终没有穿。害怕那些尘封的东西,一被打开就消失无踪……, \! t+ j& p" q, {
: M; @6 A6 O) _; ~4 l
出来的时候,看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久,但里面的冰激凌太贵了,所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页,做得很精美,让人愉快。
1 p1 ?% X) u+ b7 q6 ^8 J5 A! b" R( V) \6 v( r- e
香草来自马达加斯加,咖啡来自巴西,草莓来自俄勒冈,巧克力来自比利时,坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告,我觉得它就像我的理想。有一天,我会卖一份。我是多么地喜欢它。( v9 Z8 s( @# S% A# I' a) \
/ J1 m/ l+ O# i3 Q% J) A: f: j ……回到家的时候,发现林躺在床上,满身酒气,他说他胃痛,因为难受他又开始注射……
5 x$ W# A8 D$ \! g
/ o4 z5 n+ v) q% T. c+ C% a1 ` 倪辰给靳轻打电话。她在公司,电话里她的声音一如既往的甜美和单薄,听过去始终开朗温柔。& M+ B9 r* ]& @% M/ ~0 T
5 \+ c+ O" ` `; S$ C 你好吗。倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上,外面下很大的雨,他听到话筒里声音很杂乱。
( P2 w2 @7 O" l* ?; ?3 | X6 R$ a& x) c9 |0 S7 N
不是太好。她说。
0 P3 f3 N- o6 T9 [1 J- h6 B& ?
& @% h: j, N2 t. r" T' ~- P) n' k4 N 是因为他吗。. I4 Z! d7 W% y6 c; l A
2 v+ p* [: N% ~: \ 是的。
& J6 e9 L N- ?0 B B; J( R, t: j2 C/ x2 X+ n, K7 m4 A6 i
倪辰停顿了一下。靳轻,我已经搬家了,我想我应该告诉过你。" d* W& i$ \: K% F/ l, p' w
( w& g. q2 d: `, |( D) _ 是的,你在信里提过。7 ~; S8 h9 U0 _6 c" I+ L
/ P. f/ Z2 w" h: E* l: a- `* [6 K$ `
有空过来坐坐。' I: a3 B( o; M" l) Y9 D; Z2 U
& d" @, j c. C# V* M6 f; ?
好的。
+ y6 Z1 }9 D& n' m+ P) F, x) T. S+ j! g \7 U
也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这就话,突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。
c* z+ }+ k& z: n* p
& k3 r2 n+ g K# _8 w 我知道了,倪辰。我知道。/ C% D8 P* B) h* ^
+ ]. m: @5 ?9 O' [8 g M
换一下生活,不要再这样耗损自己。
0 h# Q v8 e0 A# z1 V
3 t2 |* ?, h9 F, f 好的。
. ]3 C0 ^! }! C6 X; t) T. x8 h; G9 n+ i0 X" [0 q+ G1 G
先说到这里了。再见。
. S0 j1 j4 g' _: F) o6 k% Q* |) s# v3 Y4 T" P6 J1 _0 \+ L
再见。; L. p' k/ Z4 b( ~
" F3 j: Q. P3 [: C- K( T2 r 电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。
4 m( J8 f7 H& _) x# W
0 A1 R% G1 C4 D7 T; e; q+ Q: O 看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。
0 V' Z; ^9 c6 s/ \/ g, @! l$ B9 y9 I" N3 ]
这是靳轻的第一封信。
1 O3 I" {* |, \; b; h, ~, [, u7 w& w4 _: p9 C/ b/ R
6一个告别的夜晚
. B1 p( K0 F9 o9 s. l5 a5 t& e+ @/ C$ b+ {4 i( x2 I
阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了,摆在他面前的,突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士,而美国的一所学院也发出了邀请,同时可以选择的是,去一家著名的外国企业上班,是鲸的朋友介绍。8 y5 z6 J; P# x- F& @6 ?; ]/ g6 l
, j3 ?# C0 \# k; l5 k5 Y 那天晚上,鲸来到倪辰的老式公寓,她带来了一些资料,还有一束洁白的马蹄莲。
. k# a: V9 j4 P) G1 x3 b3 p+ P4 j( e
她说,第一次来看新家,应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯,把花放了起来。# d. z; O' G" \
2 W7 H' P5 Q4 h+ N) V. }, u; k
倪辰,你是不相信爱情的人吧。突然她笑吟吟地说。
, ^, Q% h' q* w. L+ z/ D8 T6 S+ V9 v; S" c
为什么呢。) b0 R0 i5 g7 Y4 f& z6 t, U) z2 {) x! c
; d! H2 r0 B6 f
我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人,心里带有某种完美主义倾向,并且苛求,倪辰微笑。他说,错了,我相信爱情,而且热爱它。
# e) Y8 A2 ]5 A, q' t( o3 f f
他们煮了咖啡,然后选了一张莫扎特的唱片,窗外雨声大作,打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书,倪辰看资料,不知不觉到了十点多。( K% G# P$ t8 J/ g7 e
& e0 N9 ~' U) V1 n! r 我过半小时走,倪辰。/ y! ]0 Y7 t* I) H
. P2 X3 r) R0 I6 X, u
好,我等会送你到车站。
: O9 t4 ?/ b! M0 S! H7 q6 p
1 ^3 U7 r& l4 [4 t/ ` 突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看,倪辰站起来。
8 ~( b' {. n, y5 Q0 N9 {. J
8 @. r9 A# n( `) F- k! B5 R 走下楼梯的时候,倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。1 f! C- _. s+ U& |* O0 n9 f+ y4 L
: h$ m2 _/ w3 C, s* n
他打开门,看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发,苍白的脸,穿着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻,头发上都是雨水。
" N3 @& Z7 q$ [6 s! O( H; S
& e% |& g$ w1 e" Y3 _ 靳轻。倪辰说,能等我一会吗,我现在有个朋友在家里。靳轻点头,她看过去疲倦而柔顺,脸上一直带着模糊的笑容。
0 h, ]/ h0 [' f" E: y" W9 s. Z3 P/ ~5 i3 R8 ]6 J+ v! s2 A2 X4 z( v& v
倪辰带着鲸走下楼梯的时候,靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大块寒冷黑暗的阴影笼罩着她,只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃烧。鲸深深地看了她一眼,然后笑着对她道别。靳轻,你可以先到房间里去等我。倪辰说。不了,我可以在这里。靳轻依然坐在那里。; A: |8 [$ g7 @1 y* S
8 ^" @$ B( p" O1 W
大雨中,倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地,对他说,你先回去吧。终于还是忍不住,对他说,她就是写信的女孩吧。倪辰不说话。鲸又说,她带着一种灾难般的气息,我很难说清楚,但心里真的有很深的感觉。: o1 g2 J. F" J5 }
5 @& v4 c" X! N8 e% _9 ^* B9 Z 希望你幸运,倪辰。
8 Q! c3 Y3 i# e7 r7 @% c5 R
v9 G a6 s) C o+ G: { 倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧,害怕那簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失,但是他看到靳轻依然在。她把头靠在木栏杆上,微微蜷缩地坐在那里。
! w% [0 |# N1 W5 q" e! C1 ]: g3 G
7 X7 s) P- ]& F) s 她身上很湿,她看过去很寒冷。
; P9 W0 }+ j# Z% a9 Y6 y$ y _3 Z; M) |* P1 y1 D" w
走到房间里以后,靳轻有一点点无措地站着,她看着那束马蹄莲,眼睛楞楞的。倪辰说,你喝点咖啡好吗。靳轻说,它们很漂亮。她伸出手,小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。倪辰笑笑,走进卫生间去换衣服。
) p8 p( u+ i3 r6 n% q. d7 l# n2 V% N& X3 H; @' c! s% h
他洗了很长时间。外面很安静,只有莫扎特的音乐和雨声还在隐隐约约地渗透进来。走出去的时候,他看到靳轻躺在沙发上睡着了。她的眼睛闭着,一只手悬空垂了下来,湿湿的头发披散在沙发上,光着脚。倪辰默默地站了一会,然后把被子拉过来盖在她的身上,关掉了唱机。
: B- p9 @% ?5 e5 S
$ ]7 S: B/ U" V9 |/ | 他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟,那是一个朋友偶然遗留在这里的。他坐在地板上,在寂静中,透过袅绕的烟雾,看着这个沙发上的女孩。7 {% W- a E8 E+ e. V
; i [9 L: K9 g3 L
似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了,他说。现在是几点钟。她的声音很低,似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨三点。倪辰说。你睡得很好,我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着许多烟头。
& \/ W" `4 W5 f4 G' n. J$ R* @ k) ?( \; G i- v. B& t. k2 Z
她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰醋潘 |