[读诗笔记]： 在九月想起罗伯特·勃莱的《冬天的诗》

深蓝

早晨，置身于车海中的北京，听儿子稚嫩的声音模仿《美国派》里唐·麦考林快节奏的哼唱，不仅想起一句诗：
“被伤害的并且想生活的人的方式：
  |0 T+ f  h9 }' X  呼吸，感知他人，以及等待。”
究竟是谁写过这样的诗句呢？一时想不起作者了。但词语和句子断断续续的跳了出来，“我是一个尖刺在黑暗的天空中扩张”，“我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊”。
回家翻书一看，靠，原来是那个罗伯特?勃莱，“深度意象”的领军人物，弄得我大早晨酸酸的，又想起了诗。
: a3 t, T, Z( w) U  ^不过勃莱的诗确实有让人难以忘怀的东西，比如这句：
* ]$ ]* \1 X4 ]. Z) _# _  “我们有时用一种无助的方式等待，
    笨拙地，并非全部也未愈合。”
注意几个词，“有时”，“无助”，“等待”，“笨拙地”。你还能找到更好的组合方式吗？
尤其是“并非全部也未愈合”，把全世界所有悲伤失意的傻瓜们的无奈一语道破。虽然我自认为不是那样的傻瓜，但我好象知道那样的体会。
先把勃莱的这首《冬天的诗》抄录下来，再来细读一下。

6 D) ]3 a, T- `3 e7 U

          《冬天的诗》
3 A4 j; M5 ?2 h& ?# D- l      冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，
      等待瘦瘦的冬天结束。
- o9 |3 _# r0 |: p) U      我用缓慢，呆笨的方式爱你，
6 x1 R# k5 g$ ?9 l% W7 w      几乎不说话，仅有片言只语。
7 i  t9 q/ X) J% A
. F& b. j2 Q. H% z1 ?( U      是什么导致我们各自隐藏生活？
% `; S& M* F: m" y8 n8 g      一个伤口，风，一个言词，一个起源。
; d( S( R& L" ~0 L1 _9 \) z      我们有时用一种无助的方式等待，
5 t* F0 p" ?2 n" X6 }      笨拙地，并非全部也未愈合。

      当我们藏起伤口，我们从一个人
* D1 Q/ ?3 _+ ^4 t/ A      退缩到一个带壳的生命。
      现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
      那背甲，那沉默的舌头。

" p6 K4 l% L5 O      这一定是蚂蚁的方式
/ c0 q5 u7 u1 K' c) g$ Y) x      冬天的蚂蚁的方式，那些
      被伤害的并且想生活的人的方式：
' @+ N  _/ x+ ~      呼吸，感知他人，以及等待。


9 z! u! }: S  F4 u  r$ h这首诗被许多人解读了多次，但我还是想再次解读它。有人说读完后总的感觉是现代人的疏离感，我觉得不完全如此，它首先不是针对现代人的，而是针对自身的，是一种人道主义的发言，是弱者请求尊重的一种呼声，“这一定是蚂蚁的方式，冬天的蚂蚁的方式”。
巧妙的是，蚂蚁并不只是简单的一个喻体，而是一个复杂的混合体。“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，等待瘦瘦的冬天结束。我用缓慢，呆笨的方式爱你，几乎不说话，仅有片言只语。”蚂蚁是我吗？是又不是。我爱的你是蚂蚁吗？是又不是。那瘦瘦的冬天是漫长的还是短暂的？我们未知，只有以爱的方式抵抗。而这爱又是缓慢、呆笨的，一只蚂蚁，一个有些笨的家伙，他的爱注定寡言而沉默。
而后的“我们各自隐藏生活”就顺理成章了。这里的“我们”显然是蚂蚁这个“混合体”的延续，它或许是我和我的爱人，或许是我这只蚂蚁和其它的蚂蚁，或许是我这个人和那些蚂蚁，总之，它替代了言说者和叙述者，从更广泛的角度和视野去表达无助。而隐藏生活的原因是什么呢？无外呼是肉体的（一个伤口）和精神的（一个言词、一个起源）两个方面。但要想不在隐藏生活又几乎是不可能的，因为我们无力改变自身和整个世界，因此我们笨拙地等待，我们的伤口不是痛的全部来源，它也未曾愈合过。（要说一句的是，“我们有时用一种无助的方式等待，笨拙地，并非全部也未愈合”，这句翻译的非常棒，是全诗的精彩华章。）
“当我们藏起伤口”一节把“我们”直接置换成一个带壳的生命，正是用了蚂蚁这一混合体和“我们”“我”之间的互换关系，使叙述显得自然而合理。显然，作为后现代诗人和“深度意象”的代表人物，勃莱的“深度意象”与艾略特的“客观对应物”有所传承，那蚂蚁不就是陌生化的“我们”，就是“我们”对应的“客观之物”吗？不过在勃莱那里，蚂蚁是一个意象，是蚂蚁这个意象把“我们”带到这首诗里，而不是相反。由此可以看出，勃莱把物的意象与人的意象合而为一，那样完美，象唐诗里的那些咏物之作，其实是言志之作。
最后一节勃莱已经有些直抒胸意了。“感知他人”几乎可以看作是“蚂蚁”们的发言和要求。但以“等待”结束又可看作是作者的无望之举。到此，勃莱用蚂蚁给我们创建了一个世界，这个世界为许多沉默和失意的蚂蚁敞开，我们来此的目的无非是为了感知他人，别无其他。