西风渐紧，夜阑更深，案上躺着的是这本张爱玲的《半生缘》。在这样的夜色里再次反复读来，竟咀嚼出道不尽的惆怅伤怀。 而心情也如同窗外淅沥的秋雨，有莫名的空寂与萧瑟一点一点漫上来，挥之不去却又无法捕捉，转眼间，在心头泛滥。
- j. X# o- t ~( Y6 N" U& q
) u7 u: t7 D5 z; l8 @/ i l是不是所有感人的爱情故事都有着悲剧的结尾？人生到处，雪泥鸿爪。我们将粉红穿成苍白，感动存于桩桩往事，而事实上多年以前的刻骨铭心都已是昨日黄花了。) \! ?2 C, I# h' a4 S- S
" K5 q$ e; n4 K2 r: `
“她（曼桢）一直知道的。是她说的，他们回不去了，他（世钧）现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”反复读着这段话，有泪滴落。原来生离永远是比死别来得惨痛揪心的。 g5 w) P2 Q" q ^
1 R: J' R$ ~& Y( `! @记得张爱玲写此文是和胡兰成分手之后，所以我想这其中多少是有张爱玲的影子的。张爱玲曾说：“女人应当天真一点，男人应该有经验一些。”不知道这是不是对她自己选择的解释？) {2 E5 B8 c2 U2 \5 R `
C) ]3 S0 v0 H
我们知道，胡兰成和张结婚前已有妻室，从政治身份来说，胡又是汉*。除了张以外，胡兰成还有好几个女人，他似乎对每一个女人都很用情，但每次都用情不专。在他的沾沾自喜文过饰非的后面，看到的不过是他对感情的轻薄。想那张爱玲是何等清明透彻的人，她的文字有洞明世事的苍凉与世故，却还是嫁于了胡兰成。其实后人是很难用“值”与“不值”去评判的，若拂去张爱玲身上才女的光环，把她还原成一个现实里的女子，却不难懂得她甘愿此生为伊人负累的缘由了。* F4 K% R* `, N* z1 d
, }: F+ p4 L0 r' r7 M- P5 W
胡兰成说过，“张爱玲是民国世界的临水照花人。”身为女人，世人或者看到的是她的才情，她的美貌，而只这一句，就知道胡兰成是张的解语人。一个女人，她的穿戴可以俗不可耐，但是对爱情的向往和浪漫却时时藏于心底，张自不例外。女人对于她真正所爱的人是愿意背负一生的苦痛的，这方面表现的坚强、忍耐、执着甚至会远远超过她自己的想象，想来张这个心纯如水的孩子似的女人，遇到了懂得她的人和文的知音，所以纵有千般委屈，受尽伤害直至后半生飘零寂寞却终不发一句恶声。
" ?0 Y& o3 I5 B1 X, E' y
' A) |( j8 n# `& z5 C/ \* X5 q“我将只是萎谢了”。在看清楚结局的时候，张爱玲也不过这样轻轻喟叹一句。张胡的婚姻背景颇似《倾城之恋》，聪明如张，早借范柳原的口说过：“流苏，也许我对你会有一点真心。”而这一点“真心”也多么不可靠，“天长地久的一切都不可靠”，就是这样淡漠的惆怅，却还要说：“仅仅是一刹那的彻底谅解，然而这一刹那能够足够他们一起和谐的生活十年八年。”
8 y \; N9 |& n f. V/ }) r% } O9 f: U9 k
在《半生缘》中，张爱玲把世钧的家放在南京，南京是张家故居，张佩纶晚年的居所，很豪华，民国时被改为立法院，胡兰成去寻访时已烧成灰烬。除此之外，还因为那时胡兰成在南京工作，每月去上海几天，每次到上海先不回自己家，先去看张爱玲，进门第一句话是：“我回来了！”故而张爱玲把世钧的家放在南京，自是有她割舍不下的情意在里面。 2 y) G9 o u* J1 V1 C: p
, F0 v1 ?5 W2 C7 H% q/ o7 i8 U' ?即便分手后，张还是把新写剧本《不了情》《太太万岁》的30万元稿费寄给了胡。在《半生缘》之前的原稿《十八春》的结尾我们可以清楚的感受到，张爱玲还是隐隐透露着内心隐秘的希望，她希望胡兰成的移爱仅仅是因为生活所迫，就象一系列阴差阳错的命运捉弄造成世钧与翠芝的婚姻，而他心里爱的仍只有曼桢一人而已。 " ^7 W) v! I+ \6 k. P- W
8 n* a% t) G- h7 W1 {% ?7 T
在真爱面前，张爱玲的这种无私与纯情，已经达到一个极至的境界，”因为懂得，所以慈悲”，对张这样一个懂得慈悲的人，只靠着曾经划过生命中的传奇，所以，胡兰成能成为张爱玲一生不变的爱人吧。
( M- R5 q8 H0 _) n
- l0 m7 |" t" Q. a2 X% c掩卷，叹息，目光仍恋于时光深处。淡墨飘香里，依稀看见一位穿着古典斗篷样式大衣的女子，微笑着自泛黄的书卷中向我招手道别。静水流深般的平静，只留那一道眼波的流转，淡淡的眉弯，在我心中久久不散…… |
发表于 2006-11-8 20:16:40