1天空的蓝是疾病
& b/ ~+ _6 v2 {+ X4 |# G% M8 f
" X: E+ L u$ b4 k0 o; y; u; r& A 26岁的时候,倪辰依然过着与世无争的校园生活。) @, f+ N. W# ~( ]3 `
5 r& z3 m- x7 h" v8 [6 D
3 ]6 }/ e8 W/ d
9 B& z+ F [, b. X# M 他在复旦读物理的研究生,打算读完以后再读博士。博士读完,出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人,对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水,穿棉布衬衣,挤公车上学,不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。9 c8 J0 e. f3 U: F
, F4 ?* @; o; [: i$ j) X! K! k* } 有时候倪辰去图书馆,看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来,飘落在他翻开的书页中,阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它,看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。5 i/ F7 M5 h. S$ |8 P) q
, l5 h0 Z$ p2 T' ^5 P* Q! G8 e5 K 是这样温暖而寂静的春天阳光,透过绿色的树叶,象水一样的倾泻下来。
! ~" n7 j: S: ?; D k/ ^. ~9 O% Z9 D) l' t
很多时候,倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想,快乐是什么呢。也许这个问题思考起来,就已经不是快乐了。所以,大部分时间里,倪辰不考虑这个问题。2 Z. a/ A1 o& z, [* u% ?
* b4 F: b; E. L& z }* S 2000年的春天,对倪辰比较重要的事情是,他买了一台电脑,可以在家里上网。除了查找学术上的资料,有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。& O/ Y+ H7 p" b& a
% e, j2 }9 L4 v2 [) L6 u9 b 那些写诗的人,有些也许是在地球的另一端,有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。
/ _' K+ L2 |0 F5 A
; | L# q+ r# ~# b4 }- S 另外一件重要的事情,是认识了靳轻。
4 K, H* H7 T/ v& [" l# z% w* U0 ~0 J
有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。6 K1 M$ [: r& w+ }; G
. |$ G* t" J! R, D 如果不是意外,倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班,别墅属于朋友的老板,然后靳轻是公司的一个员工。
& ?8 r1 Y& P# R* D* D3 l
, m* S7 O! h3 r. ]& n: e3 b 关系似乎复杂,但见面的时候,靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久,出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。
% X L/ b9 Z7 m8 F/ q" A" ~6 C" |0 F* w% M& D
她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里,独自坐在中国玫瑰的花丛下,凉鞋凌乱地踢在一边,在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱窜。她偶而懒懒地叫唤它,手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰,风一吹就散了。
/ P$ s5 w6 f$ [* o* E2 e9 a
; w1 Z3 k. t1 W( ]/ g 在离此不远的别墅里,有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹,隐隐的,风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久,脸已经被晒得发烫。& i) P5 w, Y4 h8 X% Q' N/ O
$ X. [ j0 D- }* u! L v 天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
5 s7 U7 E5 p# ?4 f5 Y; \% Q9 K4 m2 X }3 N0 T& `3 R5 x
很久以后,每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇,首先控制他脑海的,就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间,在微微的催眠般的晕眩里,倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。# t5 w; |. ~( H( `$ ~
. q, K2 L5 f0 n. G, e$ Q
他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边,手里抱着小狗,另一只手夹着烟,仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光,丝丝缕缕地浮现在她的脸上,女孩把眼睛眯缝起来。, u2 A# u3 @' A2 w0 c3 n
* }1 K* }% }" T9 I z2 q, e P: E2 T
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。
2 b1 q3 R Z6 ]4 K* M( B' A
% b. W9 I; l$ i& F7 |& Y; q 女孩说,笑什么,你是否常常会觉得快乐。" p! m" G" c# S
3 d1 `7 ~3 ?, `/ i* u" m# n' V
是。虽然我不太清楚它到底是什么。& e+ j) g/ C+ v3 y6 e
0 y* [! h9 U7 t' v: Q7 m 在别墅的车库前,女孩拉开门,蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来,对着她细声地叫并跳跃着,她伸出手指让它们舔吮,看着它们津津有味的样子,很久,然后她抽回自己的手,把门关上。7 }- |8 |/ N3 C9 H: ]2 ^* |
# z' L0 ^' X3 r! R, \. u
倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软,微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来,她站起来,抚摸自己的手指,她的烟还夹在手指上,已经垂下来一大截烟灰,她噘起嘴唇吹掉了它。
6 ]2 R, H4 F7 y, _: L6 R5 Y6 ~5 s% N) {! }9 X0 O- M( J( l
看得出来它们很寂寞,有严重的皮肤饥饿症。
I W3 h# Y3 @0 L6 {1 B5 R6 ~6 p+ q% k
k# P# i: Z+ c) M 是吗。
" c6 P1 t* v" `9 j, P) A; c0 {! ]2 L' c* L& b1 T& ^" b
是的,就像我的手指。, O8 w D9 l7 }! w+ m0 U" K
, V; u6 v& S2 m$ n4 Y) A2 \
她笑。在门廊一块幽凉的阴影里面,年轻的容颜。一种甜美和黑暗纠缠交织的笑容,像从森林深处的泥沼里开出的野花,洁白的,似乎即将枯萎。她穿着一件白色细麻的复古风格的上衣,领口和袖口用丝线绣着细细的碎花。有点脏的粗布裤子,依然光着脚。 : Y+ }$ Y$ t0 s/ ?" ]" t3 R
. K4 i/ n/ E- c* @# E% L" s. M 我叫靳轻。4 g5 i0 i u7 _4 x& ^
+ H# h+ K4 Z( ?$ Q9 h 她低声地说。你很好,你的唇角看过去很脆弱,但是美。她看着他的嘴唇,带着怜惜的表情。这样直接的赞美,对一个陌生的男人。倪辰虽然意外,但仍然淡淡地看着她。看着她转过身,朝房间里的喧嚣走去。
/ j: Q8 R) l7 u! m" p H1 Y/ t' L! b( \+ e! A" ~6 }
聚会直到午夜才结束。公司有统一的车把大帮人从郊外送回城市。! y& ^, v, F1 g4 U: K
9 R" ~7 ]3 X% \, V' T( K
他们夹在酒气浓烈的人群中,倪辰看到坐在前侧的她把头靠在座位上睡着了。他们一直没有再说话,直到倪辰准备下车。
$ E& x! o1 _+ N/ N Y0 _& P! _) n! Y! [
你有EMAIL吗。我可以写信给你。她突然直起身看着他,眼睛灼亮地,在夜色中注视着他。& X% C* D( q7 Q9 \
# \) C3 `8 o% `9 n 我有。倪辰拿出笔在纸条上写下EMAIL地址,然后递给她。你应该常常穿着鞋子,这样不会容易着凉。他下了车,看到她把脸贴在玻璃上看他。被挤压的脸带着一种扭曲的忧伤。倪辰顿在那里,稍稍犹豫了一下,然后车子突然很快地被启动了。+ F6 X" r2 m* u5 D6 E; i$ |
9 X) J; C. y" J) ~ 她的脸一闪而过。; O/ z$ T9 U9 n' L8 D
+ s' q2 e' Z, N/ i m
2两个人的孤独: Z- t4 W# y5 }$ y
, [8 T9 U2 {/ C8 Z/ g/ e
第一封EMAIL是倪辰在七天以后收到。
l2 G8 ?9 }+ X" J2 T1 D! e# F6 K8 X1 [: g% E- A4 p
七天里面,倪辰每天如常地收信发信,他感觉自己是平静的,并没有任何期待。只是在独自去图书馆看书的时候,抬头看天空依然会觉得晕眩。倪辰怀疑自己是在网上看诗歌太久,他想,应该去买台打印机,以后把那些诗歌打印下来再读。9 o8 M0 N# D/ g
$ [+ f B \: H- q- H# L a
那天他洗完澡在深夜12点多上网,突然在收信箱里看到一个陌生的名字,JQ.他打开那封信。
" X% c6 F- \" N l$ w6 h2 H8 E& j& [9 Y! z L6 O% b, ~
倪辰,今天下雨,天空灰暗。我在车上。看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。
$ z( y# h! z0 }) N/ f9 G- E" m9 Y8 P: _& V
下车的时候,发现自己的眼睛是盲目的。
$ Q8 L5 [( C- p/ @3 ^. k9 b- u: g: K+ J& }
很多时候。好像那个午后的阳光。和天空的深蓝色。你的寂静让我觉得很难受。为什么我们都会说不出话来呢……/ o3 p, [. [% Z0 X8 u" o; {9 P
# ~% O; I2 Q& [4 p+ Q; o' }( M 倪辰熄灭了台灯,然后在黑暗中看着这封信。屏幕很刺眼。那封信寥寥的,像她玻璃窗后的脸。. S6 u/ ~1 E. z6 s4 F$ r
* a/ q8 V; T& O* ~6 ~8 Y8 l 认识靳轻对倪辰来说,是生活中一件重要的事情。
( y: a) _5 `5 {! ?: p* [
% m* a0 N; V2 y 这个重要是因为,倪辰发现他的生活中,属于靳轻的时间已经越来越多。她写EMAIL给他,有时候一天有三四封,有时候一星期一封。她在网站上班,所有的信都是从公司的信箱发出来。最多的发信时间是晚上10点。他不清楚为什么这么晚,她却不回家。
; d! u( z9 i2 {) n' e" ^3 t, t7 ^# B: I7 p0 q3 E; x+ T
信都写得不长。干净的,不连贯的,一些片言只语。然后在信箱里越积越多,像夜晚无声无息的雪花。终于倪辰不得不另辟出一个文件夹,来保留这些无头无尾的EMAIL.
- \( R- b- d5 g( W Z/ X& c7 i- a
9 E% v9 ]' ^! ~) R1 _$ Z 倪辰,你喜欢你的父母吗。为什么有时候我觉得和他们似乎没有关系。他们在另外的城市里,我独自在这里。我的眼睛很像年轻时候的母亲,但是15岁以后,我再也没有和她拥抱过。我常常不想见到他们。可是我又知道,我深爱着,这两个越来越陌生的人。
7 s' U" }4 Q& l. o2 T8 L4 t5 a* R( T5 L! l' ]( Z
爱他们,爱得自己心里发疼,一想到如果以后,他们会在这个世界上消失,我就感觉非常的恐惧……/ D; F6 W8 D) _1 G: g- e5 N
4 ^* v% F9 y4 y8 G, F. k0 D6 e
……
; `+ J u! N3 U7 m( |8 S6 C$ o; \) m( K
你有感觉过孤独吗。有时候我似乎感觉不到,就好像在办公室里,我会一个人在整整一天的时间里不和任何人说话。我以为自己已经能控制自若。可是有时候,突然意识到其实孤独已经把我吞噬在其中,就会非常绝望。# p# p% U* R. C* U5 D
}1 _4 @+ T, x" K: l0 ^0 K2 M
我会尖叫。会大声哭泣。会浑身发抖……
: @ r, t5 x* C8 y2 l( m" P. u5 ]9 g4 |# M4 T, |- X, a
……& c3 B9 B+ A$ p Y% m
2 G2 v9 p6 A1 N/ h, w, ^
自然她也提起男人。一个上海男人。
# T, I: R. i) _6 P6 |" n
( u2 a6 y1 s/ d, N ……我和他住在这个城市最偏僻的角落。有时候我想我和他是两条季节转换中的昆虫,只能蜗居在裂缝里,泥土深处最黑暗潮湿的裂缝。
1 W' u8 N4 ?' G8 @/ r3 x9 \ G% o t* n1 o
我们相对无言,常常吵架。他不停地花钱,所以我感觉很重的压力,我必须不停地不停地挣钱,我怕我们会饿死……" P. t9 w$ O" _9 e; I; i
8 s2 ^. L% r# s s! o6 d& e ……( m) @* n; U5 ~7 l1 D# R
6 |3 Q% }9 J6 i, y- ?2 m3 a& R
喜欢他在黑暗中抚摸我的手指,轻轻的,隐约的。我的手指很凉。但他的皮肤是温暖的,温暖地把我覆盖。好像童年时曾听到过的歌声,又萦绕在周围,我想起来应该是外婆唱的赞美诗,能让我的心平静下来。
8 O$ _" W3 H% ~- Z2 v3 P) |( _3 i/ F
于是,我想,手指是很寂寞的。如果没有抚摸,它们会死。
2 \1 S8 ~( e; X% j+ m
9 W% C/ s, t. u7 ?5 n& m 可是这个男人,他抚摸我,在那些寒冷的黑暗里……
& P& X. y# O1 V* D$ E$ w) q" S) {5 d# V Z3 T+ W& }; h5 k& J
倪辰那天午后,是和鲸一起走在校门,准备各自回家。鲸是一个南京女孩,常常会在图书观里给倪辰留位置,有时候也会一起去别的学校轮流地看实验话剧。那是一个圆脸的,笑容特别纯净的女孩,因为从来不需要倪辰的诺言,所以彼此一直很温情平和地相处着。
1 x0 [0 S, u! o& B( @* v) P |" p& p$ r7 f
鲸说,倪辰,最近你有些楞楞的,是不是得了网络孤独症了。, ^9 K5 T! c+ {! T. c# ]
# _( c V( y$ l% ~$ g! `* _2 q: I
倪辰说,不会吧。
( T5 h6 Q' ?- X$ q+ e$ {# C" ^" B6 I, x$ _* E1 M
鲸笑了。有空的时候还是多出来晒晒太阳,电脑屏幕多看了,人会苍白的。
4 I- d3 C v& u1 d9 k1 {0 _+ `
( |! f1 o3 K: T6 x& r2 g" x1 n 倪辰说,好的。
0 U& c8 j$ ?/ [ _; u; _ V2 s$ R) `3 }
他们在车站分开,倪辰上了一辆意外地非常空的车。他坐在窗边的位子上,看着阳光照进来,于是他摊开手心,看着跳跃的光线像鸟一样起起落落。
4 j+ X& m, r# E! T: |9 T8 t
7 i+ } G$ j; R* c' L+ M) ]8 f 突然他觉得心里很难受。第一次,倪辰发现自己感受到一种痛苦。这已经不是属于他自己的简单生活。+ G7 i+ Z0 q$ c9 ]) L' ^5 D) r
4 T, }# T5 y) o
3城市的星光很模糊9 m5 h8 Z- b: `; L" y
$ r8 [- X/ i7 `- Q$ a3 V: L
回到家里,倪辰给靳轻写了一封信。他听到自己的手指在键盘上,敲出很寂寞地声音。& {( y T2 K! \
6 y7 G. A9 F% C0 d, f
靳轻,我们在一定范围里也许可以选择自己的生活。我希望你能快乐一点。就像那个下午,你的旁若无人。也许我们该见见面了。我家里的电话号码你知道吗。 8 A3 S3 t$ T3 g2 @& r0 L6 D0 i
2 n; S" K! X, H5 p 信是在下午6点发出的。10分钟后电话响了起来。
1 N6 A- @' `! x f' w6 a& p# J2 u X! e$ Z' K* q: d/ a, r, e
倪辰,是我。电话里那个甜美的听过去很单薄的声音。晚上出来吃饭好吗。我会去参加一个朋友的生日晚餐。: J5 Y5 e" e9 }* @
7 [9 D( W @- `, Z7 B
倪辰的心停顿了10秒左右,然后他笑了。他发现自己的声音其实是故作轻松。好啊,我又可以像上次那样蒙混一顿饭了。
$ K# d* ]: k) J) b; j( k- \% T0 _+ m' ]( q% o
倪辰没有吃家里已经准备好的晚饭,穿上衬衣和皮鞋,又走到闹哄哄的大街上。他挤完了三辆公车,然后又快步走了十分钟左右,终于满头大汗地跨上了餐厅的楼梯。突然他觉得自己有些可笑。为什么要过去呢。他不是一个喜欢凑热闹的人啊。/ K; Z u8 r# Y4 k, d. ]; T
2 Y6 l' M7 m P, `5 z
但是在看到靳轻的时候,他发现自己的心平静下来。靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸,在暗淡的光线下面,她很削瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣,长发凌乱。6 F# r7 A" i. w
- |) Z, X: _0 x5 l/ [ 她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。
2 O% d( x# \3 a, ]9 {0 O
- C/ t% |* G# @9 D 林对倪辰打了个招呼。他看过去是很浑浊的人,有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大麻的毒,而且神情颓丧,不停地打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
8 V# |. u& u& F0 Y% T" I
2 w& A' w5 b: q+ d4 w
4 H8 ]1 U- u+ p3 Q. m/ e0 W$ n( l
( U# P+ u, J# f' Z- b8 m9 Y6 j 倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾,林一直边打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒,脸色发白的似乎没有任何醉意。
# c; _2 H8 N& E
3 f9 w2 d8 V/ ~; _9 q- P 倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭,她的眼睛很冷漠,没有任何表情。直到中途,林突然和一个男人吵了起来。
; m0 c. o2 E! @* |. V# q- `9 C4 Q# V3 [9 l
两个无聊的男人,因为脏话和酒精的刺激,扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上,发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服,低声地哄他,好了,不要这样,乖一点好不好。林一把就把她推了开去。靳轻被推倒在地上,众人的眼光都看着她。6 A, p+ n6 f+ ]' Y/ v" p4 z' s, p
+ Q! ~# ~ G2 | 靳轻慢慢地爬起来,脸色冷淡的,突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。* a: O8 v+ P1 w( c: Z2 r
5 L# U1 G) _) p* t8 ~ X 你去死吧,畜生。她狠狠地骂着,玻璃碎片把她的手划出了鲜血,林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身,头也不回地走出了混乱不堪的餐厅。$ T" o4 n% G, b a6 P
+ }# t P J' H* k 倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快,白色的瘦弱的身影,在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于,她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。
. c- m2 n' Z: X% t! _# b1 @+ s2 P0 @" c+ l, Q3 R, r
他走到她的前面,安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血,依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕,然后拉过她的手,紧紧地把她的伤口缠裹起来。7 B `+ O# n# O2 v
$ O) {5 q+ S% B$ F: l/ a0 ~, K
他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发,一直在抽烟。倪辰也不说话,淡淡地,只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是模糊不清。
1 h/ u1 \+ [0 x+ ^1 G5 U& W# T; _/ g
有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。
/ T, i# c- c, M' } t
t% Q7 b- K& o3 N 倪辰没有去看她,只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话,有时候两个无法了解的人在一起,会比他们一个人的时候更加孤独。
& F, p/ H8 b j4 h! `5 u1 f0 |6 J/ S. O" T
靳轻没有说话,10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势,然后发出动物般痛苦的呜咽。
" \$ v9 M. P w% y4 ^2 _6 Z; J& w3 Q/ u( ]1 [. F) e0 `) ^
4我们不能选择自己的生活) \+ z: H9 ^( X- b! W4 t
2 _& G6 N! S& e. H G 倪辰在凌晨一点多回到自己的家里。
" m Z4 @; ]' c* O; i) }' E, p$ y1 D6 j- Z7 d: B
靳轻和他告别的时候,说她没有地方可以去。我害怕在这个城市里,找不到一个可以把自己放置下来的地方。它是这样的大,可是没有属于我的地方。: A, D6 N+ `+ f+ {3 }$ J5 S$ n
, }. N) |' K* o
以前睡在火车站里的生活,不想再过了。她轻轻的笑,然后解下手指上的手帕,还给了倪辰。这个城市里已经没有象你这样使用手帕的男人了,能认识你,真是很幸运。1 v( B( V& q/ w" J9 W- p
$ t* ?) |9 ?; c# @0 H, V
她在路边招手叫了TAXI.
8 r7 t0 q$ K# @: s! R; U1 B: E: B$ w$ n/ S# Q3 x# B0 x( c
倪辰觉得累,他从来没有这么晚还在外面逗留过。虽然头疼欲裂,但依然打开了电脑。平静地连上网络,然后开始收信。然后他看到了她的信,发信时间是前半个小时。
2 d I5 }" |6 g, s ]# k
8 v. I7 h9 W; t- T+ t7 { 倪辰,车子开了一半,我在路边一家网吧里给你写信。我的手指已经不疼了。流血对我来说是一种释放。我害怕那种沉默在身体里,不停地积累,不停地凝固,却无处流泻……: @9 O% ^" u( H8 d0 r
4 M: W# p, J- d 我的眼泪是从你把我的伤口包扎起来开始,你用的力气好重,我看到你似乎很害怕,对那些不停滴落下来的血。但我喜欢你淡淡地笑着,你一直没有看,我的眼睛。
& n% z2 x1 e! d& J: C. j- S& h$ t/ f$ u9 S7 ]9 e) N
其实我们并不能选择自己的生活。任何时候,任何地方,任何人。: `! `2 \, N j$ A) i
* ?' Q% P9 j2 {% U
我已经不去探究爱和不爱的问题。他是我第一个认识的上海男人,给了我停留下来的地方。一个女人和一个男人的相处,其实和爱情无关。就象黑暗中抚摸的感觉,看不到对方,却知道这温暖的手和皮肤能够带来安慰。所以,很多时候,我感觉绝望。……非常的,非常的绝望。
( O0 w) [& _/ _/ J" p, q
/ r3 k/ j- h) y: S! R9 [4 T. y ……我的眼泪又掉下来,打在键盘和冰凉的手指上。手指上有一道扭曲的伤口,但我知道,它会复原。/ H' s7 H* M7 ]. n& a. H4 I0 G6 O' I
' w- C) v3 S8 ]( y# s7 D$ O
在时间里面,我们什么也不能留下。包括痛苦,快乐和生命。4 s$ H2 b6 H( b$ m' s. [ }& D
' H: m$ _- M5 P
谢谢你今晚,给了我哭泣的理由。我已经很久,没有流泪……
; d3 ~9 z- W0 P5 {; r) q9 P/ }: o; T/ O( M
: o& k) c# R! `; u. O: A$ q 倪辰早上起来的时候迟到了。他奋力地奔跑,在车站挤上即将开走的公车。车厢里拥挤得密不通风,但他发现自己平时偶尔会有的烦躁,突然消失。他靠在车门上,控制着自己的呼吸。很多陌生人,有的塞着耳机,有的看报纸,有的在吃馒头,所有的脸都是面无表情。
; l7 H+ m. Q+ M2 t* p$ G7 c- `% e. g' _; B: b
他把脸侧过去,感觉从车门的裂缝里,涌进来的阳光,在他的眼睛上方闪耀。温暖的阳光。倪辰把自己的脸沉浸在里面,感受着它的游移。就像手指的抚摸。, p0 D( ]" r X0 T, D" e$ d) p* d( |
3 t4 p5 @" m/ M% L6 a/ L
靳轻,我决定离开父母搬出去住。房子已经找好,是30年代的法国公寓楼,里面有点破旧,但很美丽。露台上有生锈的铁栅栏,还有蔓延的浓郁的爬藤植物,现在开着白色的清香花朵。5 d9 Z3 M6 H+ Q! W
, p/ _, O, ~' [: l+ V
我想独立也是好的。我只买了一条棉被就搬了过去。睡觉的第一个夜晚,听到楼下花园的蟋蟀,不停地鸣叫。我想这个城市,还是有许多值得我留恋的地方,所以我是个迂腐的懒人。但生活中的一些标准已经在被摧毁。也许是你告诉我的那些话……- j4 ]% Z( i) i8 h- [! m+ `; Z3 v
* B& P% ~* O( x+ W; B ?* t
我很希望你能快乐,希望你有任何增加的那怕一丝丝的安全感。希望你知道,我始终在这个城市的一个地方。9 @9 |) |9 m$ m
7 @7 r9 K# ?4 @9 S( I G
我不会离开。8 a) D. u# W- f2 Q; H# \1 G
7 f5 f0 [/ ?8 x8 N/ W1 m- ~
鲸,你会给一个只见过一次的男人写信吗。不断地,持续地写。倪辰低声地询问鲸,在空旷而寂静的图书馆里。4 r6 y/ @7 x+ B" a
5 ^: T6 e$ ^% K' J6 n" f
不会。鲸疑惑地想了一下,或者,可能会和他闹着玩吧,你一言我一语的互相调侃。鲸笑起来。但说真的,我现在已经很少写信了,即使是EMAIL.不是闹着玩。是谈论所有不会和别人轻易谈起的话题。
& L6 q$ E( g) s/ R6 {4 _
0 G8 R& z* Q [5 l# O 是吗。鲸看着他的眼睛。如果是个女孩,那么只能说明一个问题。她把这个男人当成了好朋友而并不爱他。8 R# \ \ |& k6 y/ E k5 G3 c
. g' i7 V- F- u1 f4 _! r% `, Q 倪辰哦了一声,开始不说话。: i% u" v% d% F, C, q* U
# j; l; q/ r: d8 m% v
鲸忍不住又去看他的眼睛。倪辰,如果你有什么疑惑,可以详细地告诉我,我们可以无法不说的,对吗。
0 i5 c8 v/ M2 u( T/ w5 S" B
}2 X/ U |3 w+ N Q. v 那么你也是把我当成好朋友了对吧。倪辰调侃着。他转移了话题。8 k, R/ q) g f+ X; W5 p
; s# V) S! J/ y" F
鲸是个可爱的女孩。但她和靳轻是不一样的。靳轻会用一种直接野蛮的近乎摧残的方式,进入一个男人的心里。也许她本身并不自知。也许她就是,这样的残忍。
5 G0 e( l$ G& a3 g
: r% B) E' L0 a, S 5哈根达斯的理想
2 i8 t4 r7 _1 |# B! P6 w# c6 ^4 n' X) l5 I6 C7 c
信。依然有很多的信。
0 m0 ]. K& q0 E( e% V5 _4 g" H' \% m6 V0 u# l; }% t
……倪辰,我发现自己是个不适合工作的人,我能感觉所有利用和被利用,或者彼此利用的关系,我知道它很合理,却一直厌恶。7 @$ v' W1 z3 z& {
/ z5 z- _: e& L6 V6 F6 w: }& N 常常我加班到深夜回家,一个人坐在午夜的公车上,觉得身心疲惫。因为把自己耗费得太彻底,我会便秘,头晕,牙龈出血。! L5 U h% W5 r0 x
* \/ U& `/ h1 u. n6 |& K: x 我知道,为了生活下去,我们需要工作。但工作已经让生活变得面目全非。我们没有目的,有时候只是想让自己能吃饱穿暖,或者能一直都吃饱穿暖。但活下去以后又是为了什么呢。
- I! V9 E6 B. ?2 c7 e1 O- \6 O$ v# y0 O5 T. p: A
任何工作和高收入,都可以在顷刻之间失去,如果丧失了可以被利用或利用的可能。只有长久的爱和信任是永远的,但是我们得不到,所以只能以利益来做为标准。
3 r- N1 o- v* ^/ L6 q
) F d6 @! C9 S! f6 b" C 可是我痛恨利益……那种随时可以进行的背叛,欺骗和出尔反尔……我不是适应商业社会的人。
0 t6 x& H, V6 b$ }6 N( W3 g2 m/ o% g
…… p0 [' j2 R8 D0 |. c
! O, Q3 p6 A7 o3 N Y8 f+ @
林每天晚上都出去喝酒。他在做生意。我怕他把胃喝坏了。如果生病的话费用会很大,可是他从来不在乎自己的健康。他不顾及自己给别人造成的恐惧……
; D& E& v% D( d/ L/ i% q' s
7 I) Q' C9 i& W8 P- W5 ~! |$ A9 s 他的确是让人感觉绝望的男人。因为生活颠簸始终无法安定。虽然我非常地喜欢孩子。有时候在路上看到洋人带着三四个小孩会非常羡慕。羡慕他们能生许多孩子。我知道这很可笑,就好像如果我不出去工作。这是无法想象的……2 d' O; z0 s/ b! R
5 l! W7 `4 a, E( d# `3 w
我也喜欢这个城市,喜欢它的小资情调。有时候我会独自在淮海路游荡整整一个下午,趴在商店的橱窗上,看一只日本瓷碗的花纹,看上一个小时。- R5 e( Z) N" D' D5 \
1 c$ }. r* v& d# Y u
我想有一个家,里面有我所有看到过的美丽东西,比如宜家的那张原木桌子。可有时候我又想,即使没有那张木桌子,有一台电脑可以让我做设计也就足够了……或者有一天,我可以不再用我的绘画去谋生。
/ {: {; Y# H, i& \
( u X' _ u$ }. @7 B 因为谋生,我已经不热爱它了……
7 o+ j4 I4 \- G# A
% H- B+ j1 L. K ……6 ~1 T$ t. R8 j( P5 q- y
$ Y5 d3 E* Y7 c% f6 ?7 J- [ 然后到了7月。( m o( {% k( x) L0 t
M" z6 u- M5 S$ [: F
……倪辰,今天是我生日。生日是奇怪的日子,一个人的出生其实和任何人无关,但当他过生日的时候却喜欢找很多人来庆祝。有什么好庆祝的呢。我只是觉得自己很想念父母,但仍然不愿意见到他们。
$ t8 y1 B1 [, |* u7 K- I% `( c" C T2 p9 c2 l8 n
下班以后,我独自去南京路伊势丹,我在那里看漂亮的裙子,鞋,化妆品,项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人,就像抚摸,虽然空洞,却带来坚实地填补,暂时让人忘记生命的缺乏。平时我只穿旧仔裤,很懒散,今天给自己买了一条暗玫瑰红的裙子,简单地式样,上面绣着花朵,不是太贵。我已经很久没有穿新衣服。2 i, f8 g5 Y- n. b$ [+ H
4 X/ s$ k6 E# U' W& q V 突然我很想念曾经送过我一条白裙子的男人。我和他分开已经很久,但一直不能遗忘他。他送我的那条白裙子已经发黄,我始终没有穿。害怕那些尘封的东西,一被打开就消失无踪……
' Z, d* w# D2 W2 K, M2 n- B
; |! u W" n4 R) K 出来的时候,看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久,但里面的冰激凌太贵了,所以最后依然什么也没买。出来的时候拿了一份广告页,做得很精美,让人愉快。5 d3 a# R0 p7 B/ b
0 S1 s5 R. L+ }( Q1 y; @/ O6 p! _
香草来自马达加斯加,咖啡来自巴西,草莓来自俄勒冈,巧克力来自比利时,坚果来自夏威夷……我一直在车上看着这份广告,我觉得它就像我的理想。有一天,我会卖一份。我是多么地喜欢它。/ P8 B7 i; S O! I
4 e: F$ f. D) Y: C
……回到家的时候,发现林躺在床上,满身酒气,他说他胃痛,因为难受他又开始注射……; c* s' [: ?( G6 ?7 j' w3 [
) f1 \+ n6 N- r% z4 U 倪辰给靳轻打电话。她在公司,电话里她的声音一如既往的甜美和单薄,听过去始终开朗温柔。/ M* j6 X; a$ F$ _ Z
( k+ B x# ^# L$ ?! O: e 你好吗。倪辰靠在公用电话亭的玻璃门上,外面下很大的雨,他听到话筒里声音很杂乱。
6 T/ q% ] }8 X* S; Y5 K7 q5 r1 ~
不是太好。她说。
: q& y4 v. b% K9 `' x' q. ]2 k2 v) R' d. c
是因为他吗。4 g' f% Z, B! w& K8 {
0 m3 ?# H8 {5 m! r3 w 是的。
. `# j" ?- e* h9 ~" P) y3 P+ m( h) Y4 P; p6 p, b2 v$ T, R
倪辰停顿了一下。靳轻,我已经搬家了,我想我应该告诉过你。: S7 {7 E' H! o% K/ _! d8 H: B5 Q
# G: o$ @. v5 R: N$ d2 q" n 是的,你在信里提过。+ J* g h" ~- q7 `3 \) \$ a
9 y- D0 |; s' m0 m* v 有空过来坐坐。2 h0 P# Y" [! N' f
+ {, k( L2 _0 L* x+ l, b
好的。7 w$ Z; G3 f# Z
2 n! P2 T+ t' j. R: x
也许你不应该再和他纠缠下去。你会毁了自己。倪辰终于让自己清楚地说出这就话,突然他发现自己干燥的嘴唇粘在了一起。他听到话筒里一片沉寂。
' |( _! Y9 e- w4 n l7 J+ V- l. B3 ~
我知道了,倪辰。我知道。5 b& H& H! g% P
% G m0 ]0 d# N' a8 Z 换一下生活,不要再这样耗损自己。
: T% r; I; j3 f( X
2 V) U' Q. ]7 z) F& p3 ?. R 好的。
) W" A1 ~, l9 R
: z+ J. L9 Y" l) @ 先说到这里了。再见。
$ ~! M& D& i( S1 {! Q" z: I& k$ o% x! w* {6 \
再见。* M" W9 B! p( z$ h0 R
1 a% G( ~# X& t8 Y
电话挂下了。倪辰看着玻璃外面的大雨。他看着玻璃上的雨滴。
' ?5 [( d3 S" H: \, P
4 g! C; u7 f. p0 k+ S 看到雨滴从玻璃上滑落的样子,原来是有轨迹可循的。它们短裂,急促,破碎,缓慢,像一个脾气暴躁的人欲言又止,充满压抑。我一直看着它们,直到下站。大概是一个小时左右。
0 W1 P- k0 G( F& |' W4 j+ @- G
这是靳轻的第一封信。7 d) e' l- S$ M5 Y% u6 s
; M& T0 s* x: a8 ^$ f/ T4 N8 v
6一个告别的夜晚
) l2 v; ~9 O' B' g" {" K
! k2 p. g H7 F O8 k 阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了,摆在他面前的,突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士,而美国的一所学院也发出了邀请,同时可以选择的是,去一家著名的外国企业上班,是鲸的朋友介绍。+ ^8 e& U% g9 Z( M) w- j' w
% V& q B3 g2 C 那天晚上,鲸来到倪辰的老式公寓,她带来了一些资料,还有一束洁白的马蹄莲。
7 C& a H1 b+ D% A4 ?; Y% N- g! T o# C' y. `- K r/ R8 P" F+ l
她说,第一次来看新家,应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯,把花放了起来。
$ g: E$ `5 a- j5 d. M9 R. V- E* v. m$ _4 T5 K8 l$ G7 z6 ]9 ?
倪辰,你是不相信爱情的人吧。突然她笑吟吟地说。# r( n% V0 k7 k j$ A! b
+ |* u- y1 X- l" H 为什么呢。
2 W: X% Q8 d; E1 i$ f0 a& m: v0 H V: T# _
我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人,心里带有某种完美主义倾向,并且苛求,倪辰微笑。他说,错了,我相信爱情,而且热爱它。
- s6 d& J& G+ W
# V* c' k; i; h# H 他们煮了咖啡,然后选了一张莫扎特的唱片,窗外雨声大作,打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书,倪辰看资料,不知不觉到了十点多。
/ Z; z( }! {& s' Z9 | L9 y! N5 b0 v: v$ h
我过半小时走,倪辰。
: l1 i0 ~) U! K. U/ _! E- g8 m0 m
; g7 q/ `# J" ?$ s+ d6 E& _9 B7 q- z3 i* E 好,我等会送你到车站。
0 y) _3 ?& v! Y9 y0 w" W6 [% T- o1 Q3 e1 M
突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看,倪辰站起来。
5 {# ~! t+ {' R/ s7 q% r8 D2 n4 u5 @/ @8 p2 c% G% u
走下楼梯的时候,倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。5 Y2 C+ Q, X+ x; A
: M( l' q5 R. a& p! f 他打开门,看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发,苍白的脸,穿着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻,头发上都是雨水。# O8 y! h) ^0 f2 q
; l5 K4 P6 F2 Y$ E
靳轻。倪辰说,能等我一会吗,我现在有个朋友在家里。靳轻点头,她看过去疲倦而柔顺,脸上一直带着模糊的笑容。) l s4 B4 ?5 c+ ]0 V1 ^1 ?
, o8 v, l: I% j" w/ g 倪辰带着鲸走下楼梯的时候,靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大块寒冷黑暗的阴影笼罩着她,只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃烧。鲸深深地看了她一眼,然后笑着对她道别。靳轻,你可以先到房间里去等我。倪辰说。不了,我可以在这里。靳轻依然坐在那里。/ a# v2 e) k; p8 ~0 @
. J4 B. \- b5 [0 y+ M: E3 ?
大雨中,倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地,对他说,你先回去吧。终于还是忍不住,对他说,她就是写信的女孩吧。倪辰不说话。鲸又说,她带着一种灾难般的气息,我很难说清楚,但心里真的有很深的感觉。
: S/ Y) @+ M9 x! _% {+ D) [' q: Z; J, Q
希望你幸运,倪辰。% ]4 r9 W. F) p- N3 g
7 \$ Y* y/ ?0 x$ t5 A& ^+ i 倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧,害怕那簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失,但是他看到靳轻依然在。她把头靠在木栏杆上,微微蜷缩地坐在那里。, d0 R) M+ C) {) _6 d' V
- _0 [" s3 h5 h; i1 z$ ]( b& x 她身上很湿,她看过去很寒冷。- z* l; e/ t% B) u3 I! \8 D; F i
& ~; n7 L3 ? B& j+ E/ l/ \; l
走到房间里以后,靳轻有一点点无措地站着,她看着那束马蹄莲,眼睛楞楞的。倪辰说,你喝点咖啡好吗。靳轻说,它们很漂亮。她伸出手,小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。倪辰笑笑,走进卫生间去换衣服。9 ]2 Q2 E8 t* C
% m# A9 z5 b9 ]0 b* \) Z" U 他洗了很长时间。外面很安静,只有莫扎特的音乐和雨声还在隐隐约约地渗透进来。走出去的时候,他看到靳轻躺在沙发上睡着了。她的眼睛闭着,一只手悬空垂了下来,湿湿的头发披散在沙发上,光着脚。倪辰默默地站了一会,然后把被子拉过来盖在她的身上,关掉了唱机。: k7 j5 w% N2 c; W
' u" l+ D) w6 _' N
他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟,那是一个朋友偶然遗留在这里的。他坐在地板上,在寂静中,透过袅绕的烟雾,看着这个沙发上的女孩。6 l0 D. C# [* ?, ]
" C" Q R+ N5 p7 D6 F+ r 似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了,他说。现在是几点钟。她的声音很低,似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨三点。倪辰说。你睡得很好,我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着许多烟头。& M: b) j" ?; H7 R, e. z
# S: t: H) g# G# ?1 `2 v 她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰醋潘 |