◎ 波佩的诗(一首)
" t$ F& K5 M1 r6 j k/ Z1 P
! V( }+ `& U5 A7 U[声 息] ' `6 t( b( H" v8 B
# r) _9 P: Q' N- u4 Q
呛出的浪花被拉直,收回到. |2 c2 t" q z5 n0 W! A3 ~! m
折叠的房子,要经过最后的回廊。12月: r# \: L: g5 Q- g7 M' W. P
液体渐渐筑高,固体矮下去5 P+ H9 ?4 ~- F2 I0 v
眼窝能储存的,悄声细语,反复地满了8 ^+ k$ @' J9 R" S1 p5 b0 J
" B* j3 y9 V* d. T; L# X它不止一次从水中醒来,有时是
7 G. [# L# i$ R0 j' s地基的响动,有时是
& q% o( U8 c+ S) N4 r& r屋顶的响动,有时是卷曲的墙壁8 J; Y: t4 K7 I( p7 Y9 P
一个身体铺开,一个从上面漫溢下来7 R+ B7 D0 p; K: [% ?$ n
. v- a0 ^8 q2 R' f& v8 ?大多时候是沉默不语,一卷白纸,瞧瞧
5 d9 b( ?: S( I/ a! I你打着手势,像个有空的哑巴,水中的气泡
1 o, c. W& { ?. k7 `7 g+ g八万里水路,若风扯动白色帷幕! }5 K2 E/ T5 ?7 w0 X
连魂魄也带着,液体的卷声
5 p6 x- \' [( O: |
; ]% [" |8 y1 t' X J# ~【张作梗解读】玫瑰的温暖底色
; Z% ~ L/ M: x4 g/ P5 }
* c& x% X8 `: M5 b) r 《声息》一诗赋予了感觉以玫瑰的温暖底色。它像一只萨克斯,略带沙哑的低音勾摄出了心灵对细小事物的感动。相对于强大、冷漠的物质世界,我们有多久没与我们自个儿寒暄、对坐、轻语了?《声息》正是一个人推开泡沫一样翻卷的尘嚣,坐在心灵一角,低抚受伤的泪水,与自己的一次“悄声细语”。
& L6 P3 B9 p' d$ l8 e9 e& s
" V$ ?* u3 d) m8 n “呛出的浪花被拉直,收回到/折叠的房子”,诗的起句突兀,扭曲;但正是这种对感觉的变形,使得诗作一开始就充满了可触摸的动感,譬如一把琴弓,它拉出的基调是翩飞的暖色;它使读者的阅读立马恢复了弹性。而紧接着,“……12月/液体渐渐筑高,固体矮下去/眼窝能储存的,悄声细语,反复地满了”,把时间界定在冬天,诗句却依然延续着视角的变异;尽管“暖色”稍稍被冲抵,但“眼窝”、“反复地满了”等词句的出现,依然使诗句透出伤感的温馨。特别是这句:“眼窝能储存的,悄声细语,反复地满了”,使我动容,看来,浅浅的眼窝,有时比心灵还深。
; h K: ?" c: K) M1 P( W; x3 G- D9 [$ B. N
诗的第二节“有声有色”,似乎到这儿,我们才彻底静下心来,听到那万事万物的“声息”,它“有时是/地基的响动,有时是/屋顶的响动,有时是卷曲的墙壁”;也只有到这儿,我们才可独自面对自己,倾听到素常被我们错失或被尘世遮蔽的“听觉”,也才能听到“一个身体铺开,一个从上面漫溢下来”。
A; U8 L6 l# V9 Y, E( V* f$ Y 乍读第二节,相比于前节,力度好像稍稍减弱,但这正是诗人的匠心独运;正所谓“张驰有度”。一个对语言有独特发现的作者,他总能找到语言对感觉的平衡点;他不会为了感觉的升温,而拧断语言的脖子。不错,第二节的节奏和内在旋律慢下来了,这恰是为了让我们屏住呼吸,听那“声息”;也是为了为第三节的“昂起”,留有一个缓冲地带。
/ `2 T3 G8 ~( {/ V4 N# S f
4 w8 C" r9 t6 i “……瞧瞧/你打着手势,像个有空的哑巴”,第三节就这样在自言自语中别离了外界的“声息”,而进入到内心的倾听。这时,说出沉默是艰难的,说出跋涉也是艰难的,因为“八万里水路,若风扯动白色帷幕”,——心灵似乎倦于漫游,要找到一个无人之处,静静坐一下了。但是,不!是生之漫长,还是死之短促,让诗人一个激凌,他重新听到了那叹息似的“声息”,啊啊,“连魂魄也带着,液体的卷声”!5 j C2 r3 L; d5 m
% r2 P- k+ e' B% M* k ~( q( y# @5 P2 \* D
◎ 远伦的诗(二首)
5 h, l( x# R, n: T+ Z3 [- @ F
& A' u- H/ R% S+ P[音乐]
& O1 V U8 c+ D0 P3 | z
. e$ Y' c' r/ n0 w t3 v( _+ Z! x* A! |春风六里,音乐在雏燕的羽毛上$ @! ^3 P; ?! P
做危险的游戏,她的和弦被谱为飞翔" ^& q: d' R$ l" o0 I3 l
比郁水的丁冬高八度,比涟漪更懂得回旋
+ P. i6 j A+ a {0 R; F当一朵油菜花拨响湛蓝的天空,春燕,春燕……9 A' d8 |* \" c' m+ a
你这村庄的乳名已被音乐收藏
, L$ v% r1 u* q( a! K最高的音阶叫火苗,最痛的爱情叫故乡
! M I/ [5 H3 P D4 C0 s- J) v8 }+ M: G0 c. N5 x9 j6 @3 n, Y2 h' ~! j
[苦楚]
2 o) C4 \% @; |: X# F4 }
8 A$ ` D2 |! F2 K. F想你一遍:燕子衔的泥
+ L- a* m: X. A( R$ N想你二遍:蚕虫牵的丝, Z) p, g0 |! C, t" V! v; E. I
心坎上住着故乡的云
, ?' C/ r: C& ]. D+ `美味里藏着苦尽甘来: ?5 L& M+ l1 E4 K, V$ r
而我们的爱情还在细眉隔着大眼
, k A- P3 h n- v/ H( \我们的荒芜还在山坡连着田园) S' b0 j) [" }; C
" y/ ~ @" W9 Z3 l- I, m【张作梗点评】 多久没读到这样来自田野的原生态的诗了!?我们总是返回内心,返回意象,返回结构,返回形式,没想到那些被我们抛弃的(当下、现实、传统……),正是我们的源头、根。瞧瞧,“当一朵油菜花拨响湛蓝的天空,春燕,春燕……/你这村庄的乳名已被音乐收藏”;“想你一遍:燕子衔的泥/想你二遍:蚕虫牵的丝”;“我们的爱情还在细眉隔着大眼”,这些诗句多么鲜活,它们就像一株株牛尾巴草,摇晃在晨风里,身上还沾有露水的反光。) Y x& }" D& A$ Q i0 r+ R) @0 |' J) w
' G/ C6 c0 R# m2 K/ E◎ 沙沙的诗(一首): M2 f5 z3 e' }
3 q% j3 R) L, ]0 R& n( o
[秋天,有些事物在暗暗的滋长]
. C2 b5 W N/ u9 u) Q/ G! t2 `
3 G7 _# F% W& s8 k1 s2 g3 _2 P1
N( L( ]& q* L5 `# T/ l6 R+ ?$ U“七月,是我们守不住的寂寞江山”- w/ h( A9 Y; [, c2 Y4 V+ O6 m
你说出这些隐语的时候。八月已经沦陷) F8 D, d! K) u j8 v6 m
接着是九月,在十月羊齿植物长出尖利的牙齿
9 ?" k I1 T, U O* s8 ~: Z蒲公英独自打点行囊。秋天2 f1 d2 z" u: P; f
有些事物在暗暗的滋长
$ ?: ^: g, \6 u+ ?+ ]$ o( w7 X风在山谷奔走,门扉始终半掩
+ h* V! w9 c4 l. g
5 ~9 H3 P6 b6 X6 F/ J27 J# Y* r" l1 t# f' N
一些人向着北方迁徙,一些鸟张开翅膀
* x% p( B" c9 w. j大片大片干净的云,挤进枫树的身体0 T6 r! n3 W: M) q
她怀抱南山。走过中山南路,湖滨路
! m$ d3 R* h( T" t欧洲商城狭窄的偏门,“太阳,太阳”
! o5 @$ I% g* h; V她声音轻柔。金黄的草籽已经春天般蔓延了 - c( J, Y; s6 C r- Z2 L. B
5 R! u7 p3 I+ U e9 j/ x! ~3
2 K3 V* h! Q! `6 ^暗夜临近,你在一本诗集的扉页上
z2 C" b% z' h5 w. N9 C排布星星的走向,在落上灰尘的角落里2 D" W7 P+ g7 Q' z; K, C
点上烛光,给伤病的种子
. }* b( ~# }$ J* Q涂抹金疮药膏。我们必须在月圆之前 \5 m# ~( K7 O' T1 Z
翻越秦岭的常绿针叶林。还得小心避过
$ I h- R7 e& }2 P灌木丛中的那些漆黑影子的浸染 : N) n7 k5 @/ O
7 a8 H+ _3 F! }5 y- r: U8 |+ F4
b; ^3 i. }3 c2 F, g+ d' c7 B3 D整整三天。雨下个不停
2 Z9 c) V2 ~2 w& [5 o直到邻家的女孩婷婷饱满。矢车菊开满花朵+ D/ i2 v5 b9 ~6 D/ Y
横笛吹红,一树青涩的苹果
7 d# w9 J5 K: p# N四面环山的小城缓缓地凸显出来6 q; U8 H2 k) Z% z" S
渐渐弥漫万家灯火
$ q; k( W7 g2 K; G* m7 B( L1 E1 G1 i' {5 s6 Z. G& X% t
2004/10/21/
2 S9 J- p2 D5 y& ]7 w+ y& a4 o* P$ G6 ?) |5 d! C/ j8 I. b+ m
【张作梗解读】在社会日益数字化的时代,人们一边享受着被高科技切割得精细、准确、清晰的生活,一边又在这种迹近于被人“偷窥”的压抑境遇下,时时寻求着某种精神的逃逸和出走。《秋天,有些事物在暗暗的滋长》正是一个现代人在满目秋光的宁静时刻所作的一次神思游走——尽管短促,但已足够能使被水泥长久围困的心灵得到慰藉。我们发现,诗的结构像一个欲进还退的织网,一、三节是想象的,虚拟的,譬如网眼,让人把眼光和心思送到更远的地方;而二、四节是当下的,实有的,它们就像秋风一样理还乱的网线,一根根,一圈圈,使觅外的脚步在陌生的别处仍然时时回望。——这也恰恰切合了即使是精神上的形而上的出走,在这个物欲的今天,也是多么的艰难和无奈。但是又能怎样呢?阿多诺说,“对于一个没有故乡的人,写作是最后的家园”。没错,正是这样,写作或然地拯救着我们。 g8 d6 m7 x' m8 c2 A0 J
% H' [: @( H: b& K- \1 z' u
◎ 代薇的诗(一首)- Q2 V$ S" b T$ J |) G, s
. k- Y- Z- S" o/ k/ A- c[一间布匹店] / s: k$ f6 X" ` f' u4 |. N) ^4 `
# H" H- f5 [) f' {( G时间由一只木尺来移动1 ?9 |# T, f' J/ K: C- Z
那些呢面 平绒 绸缎的白天
J6 a/ U, `* s5 S2 u悬垂着一条街的起伏
& H& n- F: q7 G7 M) ?. D0 t每一寸都熨贴合身
f2 k7 J, f4 r- B% D一匹布的展开
) R* k( z* C$ t4 j2 W1 C0 I应该还是一面铜镜扁平移动的影像$ K: Z! s9 r' R1 F. T& n- K1 e
马或者客栈
. y! _2 f& k' P) Z+ O+ O对面门楼上的茶肆2 t0 s" b0 F0 n. W
金耳小花瓷罐的旁边+ P9 O# W1 d# Z# D' v% y, B
有彩绘的漆盒
" V( m' r" G$ b z里面是秋冬淡青的天气
( J! ]+ V* I$ d& _# L下午的阳光从磨白了的柜台退下去
5 h1 ]- [. c( G- }/ Y7 d一点一点查看地上的小方砖
9 H- q7 {( |' b+ O& j在城南 水是缓慢的7 O1 @) O0 k0 K V4 a3 m8 `
一把花剪子驶向阴丹士林布的蓝: M5 @5 Q- l6 \; F# x G5 b. o
没有抽丝的时光+ u9 y& H* I0 t3 ?" _; o! K7 D
在各层各屉有更好的保存
! x* N: y7 z1 _7 O/ L以及片断的复原
/ L7 H6 U. R+ N! z$ L( e, c" O( V8 y0 a$ l
【张作梗点评】$ P! D, X4 x" o) B, \& k) ]5 i
有时,诗确实是一种“回忆”的保鲜剂。时间要消弭(一切),而“回忆”在挽留。诗,就这样在事物的“去”与“留”的对抗中粉墨登场了。《一间布匹店》带来一个稍显阴郁但不失温暖的下午。这间布匹店应该有一个很高大的木制老式柜台罢;那柜台后面,也应该有一个戴着老花眼镜的帐房先生。街道的阴影在店小二的手中被缓慢裁减,而“彩绘的漆盒”里,盈盈满满的,装着“秋冬淡青的天气”。是的,时间在钟表中流逝,只留下了屋檐模糊的轮廓;然则,那“没有抽丝的时光/在各层各屉有更好的保存/以及片断的复原”,——诗,又如此不动声色地使事物恢复了秩序。而那种弥漫在字里行间的烙人的怀旧,也使人的心灵找到了一种“皈依”的可能。% B$ y9 q6 J8 ]
6 d& h+ x( u4 C0 n: i
◎ 玲珑的诗(一首)- r4 S" {2 C/ c5 ]
0 c6 a7 _& \4 |[入画]' Q i6 q) i9 g6 h4 f& O
1 i+ a' K# p$ S [& Z5 H+ T
若是大师使你们怯步
0 o0 ?6 h& |3 f6 E) g9 I2 G4 d不妨请教大自然
& ~+ Z k2 K; o! Q) p# `1 V/ a- v --荷尔德林
( {' ^" W& d: e- k3 Q
9 u6 Z8 n8 \6 A0 l当黄昏的光线迈着湿软的% {7 Z; X' b. t. E* W3 S% ?1 E
猫步,爬过阳台
y' z y( Q/ E" K3 m我起身,收起荷氏的书籍2 X% T+ a5 _+ Q; H* C) b
下楼,从小区的树阴下走出& ~/ }+ {2 A1 j: t% K% n5 r
8 g7 k3 W: N3 ^# \; O远方漫起淡淡的薄雾8 V2 }* Q0 B5 B! d; q* D
地平线在暮霭里变成金色一片
% r0 s# E7 R: Z! `在那消失的尽头
0 {/ P! Q9 |! q0 m, m是一幅浓淡相宜的水墨画( K* ?% Y8 ?- D' U0 Z
9 d8 A7 s+ Z! d8 Z; K$ x竹林,小溪,一个圆圆的大水车+ \1 R, D3 o* P2 \, |5 i6 Y8 J5 [
水槽里的水正在缓慢流淌
9 ~# y4 ^ E# A一条小径印满了车辙
2 M9 F9 O% {' z% R+ J8 }9 U4 S# z连接着一座白色的小木屋: L0 o7 h8 m$ t# ]6 ?) ]
木屋的后面是一大片青草地. ?* ]' p; w4 g& C
隐约还长着甜菜爬着丝瓜
6 ]+ l2 i7 m M, K" h$ |: B- j前面是空旷的打谷场
/ F. l( l. Y R, ?: T+ P5 Q更远处,麦浪滚滚9 |& r/ Q; [# d! {' F1 W
那在夕阳的田埂上漫步的
{% P% x" x8 B: y( w是一对相依为命的稻草人! v" ]1 ?8 x2 @& C a& u
……2 c0 }, d3 e( X# K+ R
# E8 {4 |4 v6 }2 f4 d一只麻雀歇落在眼前的树枝上. y1 R: {' k% T3 B Z
我停步,画面在暮色中轻轻合拢3 N3 e% X) T# y; g
四周的灯光如细密的火焰6 R! R; @: ]! c7 a4 A
我退缩进一面初夜的古镜中……
' X1 Z1 P' Y& w$ W0 d/ ~4 P, h. ]* v* N
【张作梗点评】在独我的想象世界中,截获时间的提前量,把多年后的场景设为“现在时”,又用几于“弹墨线”的精确勾勒出一幅乡居图;我们看到了一个现代女性因着厌倦物质世界的泛滥而对时光远方的眺望——温柔,所以更为疼痛;素朴,所以更为真实,荡人心魄。但这不是对现实的逃避,不是苛求虚拟的归隐,也不是矫情地为了喊出“故乡在远方”,而是受困的心灵为着寻找一个突围口,在未知的经验世界里垒筑的一方纸上城堡——这使我想起了施克洛夫斯基的一句话:艺术总是独立于生活的;在它的颜色里永远也不会反应出飘扬在城堡上的那面旗帜的颜色。“我停步,画面在暮色中轻轻合拢/四周的灯光如细密的火焰”,这种颇为粘滞的笔触又使诗歌充满了一种仿古的情调,仿佛在暖色背景上嵌上了一面“初夜的古镜”,这倒真的印证了欧文的那句话,“诗歌是一种测绘”。
8 S! K; v9 v7 X$ u% J. i$ u _5 ?8 k& X8 F" x) ~1 c" n
◎ 胡 弦 的诗(一首)" z k2 F P5 f& ?; J
3 z4 ^) `. v4 o5 K[镜 子]
" u; `+ x& R* E3 f3 _- X& K( ]) Y) e( h5 s4 _& ?
“河水像银光闪闪的镜子。”发黄的作文里
/ D6 i5 x: H+ K3 }* i5 p! E我为抄来的比喻得意,不在乎$ M& F; n! a& v0 Y7 o6 N( H
那么多人已经使用过它
8 P, K0 {5 {7 x- m
O; P! A r) p) n+ [* {$ @ Z还有扔向河面的石头,镜子碎裂……
( }7 Y6 X! _% q) c8 _3 ^( Z稀里哗啦,破坏性的欢笑,像玻璃……
9 [0 Z$ B5 ?0 _8 F! `9 u% Z% J2 M$ H
# L. F* f( N" s% d: L/ d& d; H如今,多少细节将被重新提及:当石头
7 c: m: @: r1 T1 P8 z) R在视线里消失,它怎样
2 d8 s5 T! _# k" s- r! r缓慢地穿越少年之水,分开,合拢: a0 F1 G1 F( K2 \
最后停留在冰冷的河床?
8 n7 s g6 P9 { P% n3 S
?: m4 Y& J! i1 ^只有它到达了镜子的内部,而我; e7 s3 A- P" r; U4 Z- P M2 u
看不见,也从不了解那里。
( T3 j& a7 }. G2 b: e4 D那漂在河上的脸
6 n# b$ ?, y+ F" l; K4 _0 P那被水波揉皱了的表情……
, y8 C9 i- Z3 y3 ]% R9 \! g' o0 E& K9 Y
每次平静之后,重新安置的$ J, w# p! U. q& [1 C6 u4 m" T% `; Y0 R
明晃晃的大镜
[) B7 z: O ~- F- `! _5 m, w/ j它映照了什么,又掩盖了什么?
8 c# Z* h' m( W6 ~0 |, V" W" m. t( L
; z% p: Z0 R8 K5 h R, @9 A【张作梗点评】诗是一种经验的重组。少年时代的影像总是倒映在我们的记忆里,在若干个纷乱的日子被某一刻凝神的寂静澄清后,它会更清晰地凸现出来,成为我们认知或感知事物的标向杆。胡弦的这首《镜子》,来自于一次少年时代的“以石击水”,但它的涟漪甚至要扩展到我们的生命之后。时间的长度和空间的宽度被一面镜子所包容,所含纳,所折射,镜子的“空”几乎就是万事万物的“有”;而人的一生,不过是与一面镜子擦身而过。博尔赫斯把“镜子”喻做“迷宫”,他终身迷失在那座“图书馆”的镜子里,“……而我/看不见,也从不了解那里。” |