[读诗笔记]： 在九月想起罗伯特·勃莱的《冬天的诗》

深蓝

早晨，置身于车海中的北京，听儿子稚嫩的声音模仿《美国派》里唐·麦考林快节奏的哼唱，不仅想起一句诗：
“被伤害的并且想生活的人的方式：
9 J3 C; Z' y- {: q  S+ n) m  呼吸，感知他人，以及等待。”
9 h0 G+ J! Z4 v$ ~6 M* x6 M. N3 O究竟是谁写过这样的诗句呢？一时想不起作者了。但词语和句子断断续续的跳了出来，“我是一个尖刺在黑暗的天空中扩张”，“我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊”。
回家翻书一看，靠，原来是那个罗伯特?勃莱，“深度意象”的领军人物，弄得我大早晨酸酸的，又想起了诗。
不过勃莱的诗确实有让人难以忘怀的东西，比如这句：
  “我们有时用一种无助的方式等待，
    笨拙地，并非全部也未愈合。”
. g( ~5 K! G& K注意几个词，“有时”，“无助”，“等待”，“笨拙地”。你还能找到更好的组合方式吗？
尤其是“并非全部也未愈合”，把全世界所有悲伤失意的傻瓜们的无奈一语道破。虽然我自认为不是那样的傻瓜，但我好象知道那样的体会。
- b! @& j, x* b  {" x& W先把勃莱的这首《冬天的诗》抄录下来，再来细读一下。

+ @! T" n. z6 B6 x! {' L

          《冬天的诗》
: u# v6 u9 U. T8 ?5 G      冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，
      等待瘦瘦的冬天结束。
0 G/ m3 G9 F5 t      我用缓慢，呆笨的方式爱你，
; N" e7 \: {% k3 u" K/ i      几乎不说话，仅有片言只语。
6 S; G2 Y4 Q) G2 ]+ D  y/ z0 G
# f8 B9 y4 Z3 m/ s* u      是什么导致我们各自隐藏生活？
" G0 H! i5 @7 B2 K5 ?      一个伤口，风，一个言词，一个起源。
9 v' n  z* |& W3 H' V      我们有时用一种无助的方式等待，
' C2 ?: Q- P2 Z* Z! Y: i% P      笨拙地，并非全部也未愈合。
; G" Y& x3 D- i: I: [
5 M: l0 U- e' P: a) u& d4 E      当我们藏起伤口，我们从一个人
      退缩到一个带壳的生命。
* F+ B8 H& T4 O) Y) R      现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
" l" ^5 ~3 S4 v2 R      那背甲，那沉默的舌头。
4 `5 Z9 k6 k; c5 h4 v: q1 j
; V, Q: r8 w- T, z      这一定是蚂蚁的方式
  }4 x  I! t3 q" N2 z      冬天的蚂蚁的方式，那些
      被伤害的并且想生活的人的方式：
  u$ Y+ J: ?% V7 W0 x4 X      呼吸，感知他人，以及等待。


这首诗被许多人解读了多次，但我还是想再次解读它。有人说读完后总的感觉是现代人的疏离感，我觉得不完全如此，它首先不是针对现代人的，而是针对自身的，是一种人道主义的发言，是弱者请求尊重的一种呼声，“这一定是蚂蚁的方式，冬天的蚂蚁的方式”。
4 E+ S, m$ ^' L' v- i2 |巧妙的是，蚂蚁并不只是简单的一个喻体，而是一个复杂的混合体。“冬天的蚂蚁颤抖的翅膀，等待瘦瘦的冬天结束。我用缓慢，呆笨的方式爱你，几乎不说话，仅有片言只语。”蚂蚁是我吗？是又不是。我爱的你是蚂蚁吗？是又不是。那瘦瘦的冬天是漫长的还是短暂的？我们未知，只有以爱的方式抵抗。而这爱又是缓慢、呆笨的，一只蚂蚁，一个有些笨的家伙，他的爱注定寡言而沉默。
' r% H( s7 G7 L  W1 Z$ [4 C而后的“我们各自隐藏生活”就顺理成章了。这里的“我们”显然是蚂蚁这个“混合体”的延续，它或许是我和我的爱人，或许是我这只蚂蚁和其它的蚂蚁，或许是我这个人和那些蚂蚁，总之，它替代了言说者和叙述者，从更广泛的角度和视野去表达无助。而隐藏生活的原因是什么呢？无外呼是肉体的（一个伤口）和精神的（一个言词、一个起源）两个方面。但要想不在隐藏生活又几乎是不可能的，因为我们无力改变自身和整个世界，因此我们笨拙地等待，我们的伤口不是痛的全部来源，它也未曾愈合过。（要说一句的是，“我们有时用一种无助的方式等待，笨拙地，并非全部也未愈合”，这句翻译的非常棒，是全诗的精彩华章。）
“当我们藏起伤口”一节把“我们”直接置换成一个带壳的生命，正是用了蚂蚁这一混合体和“我们”“我”之间的互换关系，使叙述显得自然而合理。显然，作为后现代诗人和“深度意象”的代表人物，勃莱的“深度意象”与艾略特的“客观对应物”有所传承，那蚂蚁不就是陌生化的“我们”，就是“我们”对应的“客观之物”吗？不过在勃莱那里，蚂蚁是一个意象，是蚂蚁这个意象把“我们”带到这首诗里，而不是相反。由此可以看出，勃莱把物的意象与人的意象合而为一，那样完美，象唐诗里的那些咏物之作，其实是言志之作。
最后一节勃莱已经有些直抒胸意了。“感知他人”几乎可以看作是“蚂蚁”们的发言和要求。但以“等待”结束又可看作是作者的无望之举。到此，勃莱用蚂蚁给我们创建了一个世界，这个世界为许多沉默和失意的蚂蚁敞开，我们来此的目的无非是为了感知他人，别无其他。