--------<私人生活>之题内题外 x3 r- `' A# b. l. }6 T+ h3 Q
% a% G0 U9 N: x- N8 k
p/ ]& G# c( A7 }( n
也许是窗外连连的雨水增添了内心的烦躁,也或者是工作上的受挫让我感受到了空间的压抑,我需要找些东西来安抚敏感的神经,于是我想到了阅读。抬头看着书柜里那一排排书册,多少时间里我就这样把她们荒废着。上前,眼睛随着手指的翻动将书名一个个掠过,陈染这个名字带给我几分触动,想起去年看过她的一本《凡墙都是门》,带着几分聊赖的心情,我取下了这本《私人生活》。
! w( I) L" c$ j) ]$ v$ Q5 D3 f! g- T5 A6 i' f; s# F
未曾想到的是,翻开首页,我就被她的题为《灰色的代价》的代序吸引住了。' {! k5 v6 k, H# p5 H" i
' o) [7 a6 t7 t/ R2 ?5 n3 ~0 r; i“灰色是尽管人生如梦不免悲观,不免晚景凄凉,但是力求活着的时候与命运和解,你依然有快乐的勇气;灰色是面临大的不公平时,那些小的不公平简直就是恩赐;灰色是在危机四伏的灾难面前,泰然处之的幽默;灰色是尽管如此,依然对生活说:是;灰色是恪守自己的同时,微笑着与对方握手言欢,甚至向你的“敌人”致敬;灰色是在险境中依然坚定,但并不急着赴汤蹈火,消灭自己,而是以守为进,迂回向前”……; Y" I" v- K1 w
" ` |: N# i. A3 V# Q& @( j
从这段话中我仿佛是觉得自己悟到了点什么。可究竟是什么呢,这样仔细想时,却有点莫名了。
9 t K% x- i5 S o: Z
* Q8 C9 g. D% k1 M0 L, m我自问是个还算正直的人,可面对生活中看到的黑暗,有时心里明明有激流存在,却又迫于压力和无奈,于是我学会了控制,选择了沉默。我不知道这样的"灰"是属于一种境界一种处理问题的策略还是一种明哲保身的态度;在遭遇生活中的痛苦和不幸时,明明是无可奈何的应对,明明内心是想逃避,却装作坚强给自己发号施令与命运和解,这究竟是所谓的勇气还是虚伪?看着对面的小人,明明我是看不起,却出于种种顾虑伪装笑脸,敷衍了事,这究竟是妥协还是灰色的代价给予我的理由?我时时刻刻的说,对于权力、名声、财富这些表面的东西我并非十分的看重,而其实我的所做所为恰恰表示我是在意的。当这样打开内心分析自己时,我迷惑了。, e; w4 `1 x$ P/ w
+ A6 ~/ y- ]* w4 ]% t
对于作家和思考者来说,他们提起手中的笔描写苦难,呻吟和流血,他们借助文字,通过想象与眼下不如意的环境作较量和抗争,从而获得自救。文字形成后,或者身上的创痛也差不多痊愈,一切都在休养生息之后再重新开始。4 I. B( N( `6 `/ o' Z( L# t- J
0 H2 a, y* b% D: Z: N而作为普通人的我们呢?我想起陈染的《私人生活》里开篇里的第一句话:为了防止失声叫喊,我们哼唱和倾诉;为了逃避黑暗,我们闭上眼睛。按照这样的理解 ,我们的倾诉,亦是另一种形式的自救。一直以来,我们想逃避的通常是我们内心害怕的,不敢直面的,很大可能是我们不可彼及的一段心路历程。我们闭上眼睛,往往是因为我们明知在现实中不可逾越,内心里又希望能够到达目的,于是我们挣扎,以至于我们常常怀疑,哪一个是真实的我,哪一个又是我们真正想要的自我?我们明白自己需要通过一种媒介来到达我们想要到达的地方,而有那么一天,行走的途中,我们突然的发觉结果是离目的越来越远,于是我们又惊慌了,害怕了,继而为两边都不能到达的结果而痛苦。2 P0 y" f0 P4 p
( |/ Q# J, i5 G
这样的感受在我在《私人生活》里得到了具体的影像:倪拗拗这个纯净而灵秀的少女,因为父亲与母亲的矛盾,在家里处处感受着压抑感;在学校里受到的性侵犯、在好朋友伊秋家中偶然目睹了伊秋与西大望龌龊的身体交媾,少女性意识的被唤起,对伊南的暗恋乃至与禾寡妇带有明显同性恋倾向的交往,这一切的困扰牵扯着她,于是她试图从“私人生活”中解脱出来,但越是寻求解脱越是陷得更深。 在这里,陈染毫不隐晦地把一位青春女性的心理,经历、思考蜕变的成长过程通过自言自语的方式作了真实记录.这种看似一般的叙事中,其实是隐藏着某种东西的,我想这应该是成长的代价。 她告诉我们,倪拗拗经历的痛苦也是我们大家的痛苦,是在我们心中或多或少泛着波澜的东西。
% o3 K: y4 F' P6 c/ _' ]2 E. y9 Y5 u- O! @' ?# Y6 @
陈染说,她很欣赏卡夫卡说过的那句话:“真正的道路是在一根绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面。它与其说是供人行走的,毋宁说是用来绊人的。”
. |8 P8 `0 O G* S$ m% f d: E. r5 O& {# r X/ U; q
回顾自己的所为,回首自己的心路历程,诚如弗洛伊德的精神分析拿自己作为标本一样,往往愈是深入的剖析自己,就会愈是痛苦——怎么自己竟是这样一个人呢?于是我又想,陈染那一句“保持内省的姿势,思悟作为一个个人的自身的价值”,应该是“灰色的代价”所得出的总结。不管我们现时在做什么,我们都需要时刻保持内省的姿势。或者“以退为进”或者“以守为攻”,首要的问题是明确你真正需要的目的地在哪里?你要明白,在你清理某些黑暗的东西的同时也许需要你作出某方面的牺牲,这些磨难,也许会让你偶时感到无措,但是你不会因此而失去完整的自我。相反,这些沉重的体验,将帮助我们从混沌、黑暗生存之地突围而出,找到每天生活的勇气,提供轻装上路的可能。$ i: s/ h7 }( ~# J
, ]8 Y4 C3 N7 C( o/ @3 |) N. b如此,我好象忽然又明白了陈染所说的,《私人生活》是她黑色的产物,而灰色的代价正是时间和经验。陈染说,“生活就是不断妥协的过程”。我说,接受,不等于屈服,忍耐,不代表麻木。精神的奴役缘自自身,别把自己看得过重了,简单就是幸福,简单就是快乐。 |