这一夜很安静,这一夜,一直在下雨。灯光沉默着,这安静的夜在雨水的滴答里安静得更深。泡上一杯菊花茶,看着花瓣一点点散开,丰满,浮出水面...记忆开始跟着涨潮,波澜暗生,场景之内有我心情的红云,场景之外有你凝视的目光。' Q* Y- x; w( I/ S
! [1 r7 L& X) R5 n: B- L% l<一>
! b4 _ T: e( e# b& q4 J7 q6 B5 ?1 h; S) P ~7 v+ @2 Y% _
' y3 N9 A+ V: ^$ p# w
$ M! ?5 G% R( ~7 V每次出差都会带上一本书,不一定拿去阅读,只是仿佛已成习惯。临行上海之前问第一批培训的学员,说是学习紧张,于是带上这本N年之前没有看全的《挪威的森林》。4 R. E5 `1 m" a) V0 Z
! }/ N) r9 N4 r$ B. O- ?
后来,当我捧着这本书走在同济的校园里,就不免感慨这其中不经意的巧合,在这样的季节这样的校园里看这样的书真是最适合不过了。我看见穿着粗花格子呢大衣的直子挽着渡边的胳膊,走在东京的街头,走在东京大学的校园里。而我的脚步正在同济大学高高的梧桐树下停留,皮鞋踩在叶子上,发出簌簌的声音,有点点冷,点点伤感。而书中描述的故事,此时正如一场黑白电影,在我眼前上演。世界上最痛苦的事,就是跟心爱的人说“再见”,眼泪却不能留下来;世界上最刻骨铭心的痛苦,就是一句话也不说的和心爱的人告别。又一阵冷风吹起,我仿佛听见山上那座小木屋里传来的直子啜泣的声音。待我想侧起耳朵仔细听时,那声音却如落在地上的树叶子一样无声无息了。6 d/ i S9 T4 n% Y
' Z- |7 d. i0 p1 K, v* ^) o
我又想起可爱的绿子,她的率真和热情,有小女孩小小的虚荣,所以在向渡边示好的同时,不忘隐射她有个喜欢的男朋友,当发现渡边跟自己在一起时的魂不守舍,她又深感受伤。但由始至终她都没有掩饰自己对爱的渴望,看似野性的姑娘其实却有着最为本色的诚实和纯真。如果渡边后来能与绿子成为一对倒是圆满的结局,可惜直子的死改变了渡边的情感轨迹。想到这里我倒有点恼恨作者的消极了,是因为日本这个民族崇尚武士道精神还是什么,为什么木月会没有征兆的自杀,轮到直子也要作这样选择呢。都是有缘分的人呵,可是到最后离去的离去,散的散,走的走,着实有点残酷了。 D8 I- B$ \5 @9 Q
. b& \! b. f7 k% D, P/ Q& A
不过我还是认为这是本好书,反复看了两遍,我甚至有点后悔,当时我为什么没有看全它书呢?畅销书之所以畅销还是有其理由在的吧。我喜欢村上用文字建造的那种氛围,那种语调,就好比一面静静泊在山坡上的湖水样清澈,又如深巷里木漆剥落的宅门样神秘。而走近她,又恍若走近一群倾听的灵魂,时间明明过了很久,却模糊了究竟是一刻还是一瞬。然后你会发现,你的心脏开始有个缺口在展开,你还来不及思考什么,而忧郁就如深秋的叶子,与你对视,读你的沉重,读你的无奈,读你的感伤。' ~& p O+ C1 L4 N" F
* ?; W6 f, U- d! L) |, D" A a6 T
从这点来说,《挪威的森林》,其实是一出理想爱情的告别剧,是一场关乎青春期的疼痛,也是对无所适从的生活和虚无生命的紧紧相逼和澄清。主人公渡边、直子、绿子还有永泽玲子等人,他们经过的那一段或虚或实的旅途,充斥着大量雨水,是苔藓缠生的森林。而挪威的森林和上海的森林,和中国的森林有什么不同么?生活是沉闷的么?或者只因为我们是凡人吧。就如同与我们日夜相伴,周而复始的春夏秋冬,怎么可能每天都是阳光灿烂呢。
3 \0 A; i3 x7 D o# Q2 C7 i5 E3 ]; Q( b% ~
“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾走过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。” 拿出笔,我记下了这段话。
4 }( n" ^, ~- S) i) J1 {) C+ Z( ?4 }7 h) r
走在小区细长的水泥路上,眼里却满是同济校园那高高的法国梧桐。我听见直子幽幽的说道,“渡边,你有一双忧郁的眼睛,象《麦田里的守望者》那个男孩一样。”一阵风起,有叶子落在我的肩头,转身的刹那我突然发现:原来,每一片树叶都有自己的眼睛。
9 c8 l/ [# T+ n! G" f+ \3 v( d! o0 z) }: ?
<二>
7 F5 [+ [; f1 y' }! m y z- }2 O2 b& Q5 H6 N9 N+ D4 O( x, Y
记不起有多久没有这样想起倪倪了。都说秋风秋雨愁煞人,现在我是真的相信的。深秋的雨具有一种魔力,特别是你一个人独处的时候,静静的听雨,就如同是在听一曲忧伤的歌了。而你的心呢,好象也被雨淋湿了,你只能随时的做一个深呼吸,好象这样才不至于有眼泪掉下来。6 e6 T& B6 B$ c
& k d( C3 Y' f }
倪倪是我的姐姐,公司的幼儿园解散后,倪倪不再是孩子王,倪倪跟我分在一个办公室。倪倪喜欢穿黑衣服,喜欢把头发梳得光光的,在后面盘一个髻。倪倪比我大了10岁,我跟她认识的时候,还是个刚离开学校,不知天高地厚的小姑娘,可倪倪已经是三岁孩子的母亲了。( Q1 T% j: O; {; O. L( ]2 n
1 V; [8 V0 V7 u倪倪很安静,我们在一起时,总是我在像个小麻雀一样的叽叽喳喳,倪倪总是静静着听,点头示意。有时,倪倪也会轻轻的叹息,而当我亮起疑问的表情,倪倪总是回以浅浅的微笑,只是这微笑当中有一丝旁人难以察觉的忧郁。粗心的我还以为是成熟女人特有的表情呢,或者她有什么难言之隐吧,她不说,我也不好问,我总是那样想。! Y( p* d8 o/ H
) J$ |& K; i( f$ _& c! U
倪倪很善良。那时我对办公室另一个人有点小意见,那人做什么都不肯吃亏,每天喊着忙啊忙,结果倪倪帮她做事情,她跑别人处说家长里短的,自己做错的事情还总赖别人身上。记得有次春节,那人的男方家里来了很多亲戚,估计是她先生买了菜招待客人花了钱了,一张脸从早黑到晚,又在电话里把他先生骂了一通。我跟倪倪说这小心眼的女人太讨厌了,要我是他先生就跟她火,你自己家亲戚来的话能这样小气么,不就吃个饭,能花多少钱呢。倪倪笑我说,傻丫头,家家有本难念的经呢,等你成家了会明白的。 r% |6 [) E8 q) U* R9 e
3 c, l! L+ O" [0 f
后来我恋爱了,那时我跟倪倪早成了死党。因为家很近,我们一起上下班,一起聊天,一起吃饭,一起逛街,勾织毛衣,那时的男朋友现在的先生对我有了小阴谋,也是倪倪最早发现的。然后我上下班有了业余保镖接送,倪倪不再与我同进同出,她常常笑我,说坐在男朋友摩托车后面的我象只幸福的小燕子。那时我已知道倪倪离了婚。倪倪曾经有个青梅竹马的恋人,可因为家庭原因,倪倪一直和男朋友暗中往来着。每年的假期,倪倪都会跑去上海的同济,她心爱的人就在那个美丽的校园里任教。常常,倪倪在宿舍里坐好了饭菜,就等着数熟悉的脚步踏响木楼梯的声音。所以,当倪倪笑我象幸福的小燕子的时候,我就想她一定是想起骑在男朋友自行车后座的那些时光了,因为每每我都看见那笑意的背后有泪光在晶莹。7 N9 L1 \2 ?* Y/ \5 M9 v5 r/ g. B
4 y8 ?0 f& L) T
一次午休,在图书馆里,倪倪告诉了我详尽的故事。原来,倪倪24岁的时候,她的母亲得了癌症,男朋友那时正准备托福考试,因为倪倪的父亲文革时被打成右派,倪倪一直同母亲相依为命。男朋友的母亲一直不同意他们的恋情,而倪倪需要婚姻,如此才能让母亲看着女儿成家,没有遗憾的离去。于是,倪倪结婚了,对象是另一个追求她的男人。" {" l0 x: l$ L5 y" A0 t* }. O& o
) X) w) @7 j0 F7 W, y: C婚后才发现,性格不同的两个人要磨合,要在一个屋檐下平静生活会那么难。后来我成了家,我真实体味了倪倪经历的痛苦。有爱情的婚姻才会懂得互相包容,如果说爱一个人很辛苦,那么被一个自己不爱的人爱着其实也是痛苦的。倪倪知道丈夫喜欢吃鸡,就给他做,可当她把菜都做好,一盘鸡肉只剩鸡骨头了。冬夜看完电影回家,怕冷的倪倪把倦缩的身体靠向丈夫,可只轻轻一动呢,丈夫就说你的身子太冷了,别与我碰着。敏感的倪倪怎能不受伤,不想念那个校园里的爱人呢。为了维持家庭关系,倪倪要了孩子,希望孩子的降临能改善夫妻关系,可我知道的是孩子还没有满月,倪倪就患上产后忧郁症。
* q* e l4 [# b# S/ x& _. K; g/ R: B/ T# |. z4 X9 P9 X# Z n
恢复身体后,倪倪把孩子放在自己的幼儿园。丈夫没有大的作为,但是个老实人,虽然不懂体贴。同济的那位恋人得知倪倪结婚后,很是消沉了一段日子,后考上托福去了美国,再没了消息,日子平淡着过去,倪倪以为,这样就是一辈子。可是丈夫下岗了,一般的工作不愿做,好的职位人家又不要他,倪倪急了。倪倪的舅舅是一大公司的老总,终于,她的丈夫在舅舅公司的分部做了一名经理。倪倪以为这样生活可以继续了,可半年后,舅舅急着来电话问倪倪,为什么做好好的辞职了。一时间,新的旧的,那些恼怒和忧伤都来临了,倪倪可以原谅丈夫的所有,惟独不能原谅他对家庭不负责任,不能谅解他如此果断的不作商量,更气愤他对此的不作解释。于是,离婚,离家前,倪倪什么都没有要,只要了孩子。
6 \! a6 S& G5 C1 b' ]* o( |: G9 |% l& G' m
在我与倪倪交往三年里,只一次这样详细的谈他的前夫。后来的许多次聊天里,倪倪时时牵挂嘴上的,是她婚前的恋人。有时早上进了办公室,我会发现倪倪的眼睛红肿红肿的,我知道她前晚一定是又想心事了,可我不懂如何安慰。可能,一个人的健康就是和心情紧紧相连的。当我正忙着准备做新娘的时候,倪倪却被查出患了直肠癌。起先我们是瞒着她的,我每次给她送些杂志过去,都笑着要她快点出院,就等着她给我们聚餐掌勺了,可夜里却经常梦见倪倪一个人站在同济的梧桐树下哭泣,我有隐隐的不安。
r+ t& T. A% J3 T. V. x$ ~( l M( B ]3 _2 C# C* s v
终于,倪倪乘护士不注意溜进了医生办公室,看了自己的病历,然后再怎么也不肯住院治疗了。再后来,倪倪因为昏迷送进医院,那时,我去看她,经常会发现床边的垃圾袋里映出血迹。倪倪没有参加我的婚礼,我婚后不久,倪倪就离开了。很长时间里,我的眼前都会浮现倪倪睡着时的样子,那么安静,那该是,没有痛苦了吧。后来搬离了结婚时的家,我在候车亭等车的时候不需要再对着倪倪家的窗户,有时,我会打个电话,问候倪倪的孩子,而倪倪,渐渐离我的生活越来越远了。
: O; f( v2 k% F4 U9 |8 b1 F5 |! `' l/ \
可今天,我不能不想起倪倪。这座校园曾经有倪倪的青春和爱情,这里留下了倪倪的笑,倪倪的幸福。十年了,倪倪离去已经十年,可回忆那段日子,恍若还在昨天。6 w2 S4 h1 p e$ D4 y
1 |% A) l3 T: s7 `抬头再看一眼高高的梧桐树,我相信,很多年前的秋天,倪倪也一定跟我现在一样。只是当时的她看着黄黄的梧桐叶子,看见的是她斑斓的眼睛,因为那时的倪倪拥有她视为珍宝最美丽的爱情。而我现在看见的梧桐树叶,有一双忧郁的苍白的眼睛,我惦念的,也是身在天堂的倪倪是否安宁,幸福。 |