那天和朋友谈到诗歌的写作,我说我很郁闷,我的诗歌无法摆脱散文的框框,我想我太需要学习了,于是我给自己布置了作业——诗歌阅读。一直以为一篇独立文字的完美完成,应该是写作者和读者最和谐的一次合作,笑,我总是为自己寻找理由。我对自己说,或者我做不了一个诗人,但是我可以做一个很好的倾听者,“每当我们读诗的时候,艺术就这么发生了。”这是在一个网站看到的博尔赫斯对于诗歌的解释,于是又释然,还有什么是最大的安慰呢,为了能有一首诗歌通过我的阅读和艺术沾上点边儿,我要努力为之奋斗。
3 m2 l* y A; ?. a) W! L' o( } 昨天看见阿木又写了一首诗歌,感觉他最近进入写作状态了,作为徒弟,还是先学着阅读师傅的诗歌吧,读错了还可以找理由说师傅没有教好,嘿嘿。: P" V0 P. t' r7 a9 }) r- W6 f e
. E1 h. t# y% n1 m/ a
J- F9 b% S% ~( B! l' X 在七月的沙滩描绘一朵梅花
! e/ e; u% w: R( e 1
3 F5 F, F* M2 h# _- s% i: @ 从一月到七月 所有的花朵避开你 / o+ s5 ~( \2 T1 t0 b. r, J8 o
择地而居 小心翼翼
' w& j. j5 t" B 月光走低 潮水 每况愈下 - ?, C- [. `0 Q# Q9 v3 A0 @4 ]5 {
我精心修缮的华屋 变成秋墟
3 m [" h9 Z" \+ E0 [ G: N
# ?' ^4 F( I( ~* `6 o: R 活着的沙子 死去的沙子 四散逃离的沙子 7 r7 Y% @+ @9 Y' z
埋藏在沙子下的沙子 开口说话
1 b ?6 y# }/ G; |! @. l
+ ^# H+ C2 q$ Z- v 午后有冰雹
& X) U2 }- u; K1 n) n 白山上的云朵走下来 0 H# V% Y1 f |! J. f a
长岗山上的云朵走下来 8 h* K: @% r7 P: u/ f
我看着海水吐出苦 - K+ }1 @( F. C7 ]& Q- X
' d+ o- c- ]# ^6 S 2
9 m O/ w& ^4 F9 [7 V( z/ S 现在 我需要一种温度
- o5 ~/ ^1 r a( {% B 挽回空气中不断衰竭的水分 9 m" ~' y/ I" d! X! y& Q
以及依此而生的花朵 # ^1 E7 Y' Z1 W, [3 q( b% |% W* W
像世代隐居石头中的鱼
" `! J- g* ?8 E, H" k& z 幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情 , T1 x, ]) l9 n; _0 o
9 M( C3 Z/ a4 n, @7 u0 J 仅仅只是一个圈套 8 m" c9 F/ W( e. @
凌晨 你把院子的门开了又关
+ [' R5 v( g8 X9 I8 p9 b4 Q 小脚步不再深入一些时光
( s7 v6 a% {; B 我埋设在那里的梦 6 v# v6 z/ F, y( z8 v5 [+ B
被你反复验证
" r. w) p) v0 B" z: a - @* q+ G/ I' x+ g# G$ h
我需要什么样的温度
7 l9 z) ~5 t( S' | 屋檐下的目光 结成冰?
7 k7 S! K% R3 Z6 l7 m, ` 背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞 $ {+ U4 H* |+ ~+ ]# X) O
5 U+ r/ Q" D" W; \" c# \ 如果这是一场过盛的爱情
: j9 O1 D O# k" d* a! {9 e 你所有的忠告都是帮凶
. \! r: o f) j% Q. v0 I3 z
0 o4 l8 ~) [5 k6 Q 3 " w1 b& ?: s6 t, l3 `; }, }
多么幼稚的想法
, Z6 `) ^: W( u$ Z6 Z E2 j0 J 松兰山 皇城沙滩 持蠡测海的人
9 U' r7 q' c. D
, }2 B4 M ~; P% E! J- Y 我租用两个小时的海风 ; W& x$ Y q8 J2 i5 P4 n& W
清点这一年的收获 6 a, z& K- y5 e1 q4 d
原谅我 梅
# O/ c, x. p5 c/ A 我翻遍眼前所有的海 V/ H! i# J9 I% S9 F- y
除了光着身子走来走去的人
) X2 O( z( F* i$ ? 天气那么炎热 我一无所有
) J! |( C# X! H( t1 n5 e1 l4 O 7 ^ P5 u9 G' ]7 B5 B' ^& S
这组诗歌的标题首先深深吸引了我,《在七月的沙滩描绘一朵梅花》,多么忧伤而美丽的句子。读到这句,我也断定了这首诗歌是关于爱情的篇章。
( W6 o: `& K3 f# s) n) W) m @, N+ j) c4 T
近人梁宗岱曾经说过:“其实有些字是诗人们最隐秘的最深沉的心声,代表他们精神的本质灵魂的怅望的,往往在他们凝神握管的刹那有意无意地流露出来……这些字简直就是他们诗境的定义或评话。”在阿木的多篇爱情诗中都涉及了这样一个字——“梅”,$ e1 d: b" p! z t
9 {# D* Q) {! o. X& g' @& y如“ 梅 请将你怀中的短剑卸下
% K5 c( f0 ~3 i: y, \( c+ Q7 | 将冰霜的容颜掩埋 ' P2 {* h( L0 @7 {
在这个星月暗淡的夜晚 0 i) |, C6 z1 v% w
让你最初的柔情落入琴箫 ” & a- J- Y4 L/ D0 t( y
选自《情歌三首》
: L" x& L# U3 O0 g , `9 T5 a4 b# P( m/ R! L) A$ t
这里,我不想猜测作者和“梅”的关系,在我看来作为四君子之一的梅是高洁的,是无法用简单的漂亮去描述的美。作为中国古代最常见的审美意象之一的梅花,以其曲折多姿的形态,经霜耐寒的特性受到古代文人反复咏唱,梅花的艺术形象既有理性也有感情。 《红梅》在吴颐《次韵宪宣德红枨诗韵》里梅花就是一个不食人间烟火的高洁处子:“玉骨冰肌冷照人,匀红轻 绛罗巾……寄声闭户英夫子,体取居尘不杂尘。”陆游《湖山寻梅》在周必大眼中梅花既有仙子的袅娜多姿,又有邻家女子的娇涩可人“初疑太真欲起舞,霓裳拂拭天然姿。又如东家窥墙女,施朱映粉尤相宜。” 而南北朝陆凯所作的《赠范晔》则是以梅花传达友情:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”诸多关于梅花的描绘,无不表明着中国人对梅花普遍都有那么一点点刻骨铭心,而其在诗歌里的意象纷呈,也说明了梅花可以是一个信物,一种美丽,一种情绪。梅花的美是那么自然就赢得了人们的喜欢,但是往往美好的事物总是短暂,是须臾间的事,注定是要你伤感乃至惆怅的。正如作者的诗歌标题《在七月的沙滩描绘一朵梅花》,动人的句子却也无奈。梅花本长于寒冬,七月的梅花是虚拟是想象,沙滩上更是不可能生长梅花的,于是在七月的沙滩上描绘这样一朵梅花就显得虚弱无力而忧伤了。这样动人的句子上必定是倾注了作者非常深厚的感情的,只是这样的描绘犹如星星在黑色的夜空中一闪一闪,稍纵即逝,留下的是黯然的回忆,就象是远去的爱情,总是不经意让你在某一时刻想起,而你却只能握不住的感伤。所以,经过这样的思考,我似乎感应到阿木为什么写了那么大量的爱情诗。诗歌,是情绪的宣泻和逃避,爱情也是。爱情往往盲目没有规律,而诗歌通常打破语言成规。某些时候,我们会爱上爱人的弱点和错误,同样,诗歌也往往书写阴暗和凄烈的一面。所以,从某种角度而言,爱情和诗歌是相通的,如此,爱情成为诗歌最大的主题也不让人奇怪了。 在我的理解,许多爱情诗或者并不应该从字面上去定义,也或者爱情有时只是诗人借助表达自我的一个对象,对于“梅”,我想应该是作者情感与智慧最完美的象征吧。 . c9 Z0 }4 E' s, d( b! r
回到这首诗歌,“从一月到七月 所有的花朵避开你 ' i4 R4 w+ {0 m2 R) y& E
择地而居 小心翼翼
' \$ g) q1 H4 R5 a: t0 U 月光走低 潮水 每况愈下 . `8 B+ k0 e' |6 ^& a
我精心修缮的华屋 变成秋墟” D3 S' Q9 W& ~: v% M; u
) ]( X( o+ I* k8 }2 g- _: I 读完这一节时,我感觉自己的心已经被这样的语言抓住,他所带来的视觉在我面前出现了这样一幅画面,对梅情有独钟的诗人,“择地而居 小心翼翼”地呵护着这朵心中唯一的花儿,可是“月光走低 潮水 每况愈下”,“我精心修缮的华屋 变成秋墟”,我视为珍宝的爱情因为遭遇某种侵害而倒塌。“午后有冰雹...... 我看着海水吐出苦”, 我们可以这样设想,面对爱情的破坏者,如同面对你无法抗拒的“冰雹”,你只能保持着微弱的呼吸去接受这样的突变,于是“疼痛”,这种疼痛来自内心深处,是深藏着的一种真挚而又无法表达的心情。0 F/ J \: Y7 _* ]$ a
+ r9 R( p3 Z# k( O$ X4 B9 s% m3 c "仅仅只是一个圈套
( \3 }/ G) } O: h" v) T 凌晨 你把院子的门开了又关 & \) k0 c, `; ?' A/ D+ O0 _" O o
小脚步不再深入一些时光
2 t3 f: T0 ^2 R0 n4 a. [: S4 `; i0 p 我埋设在那里的梦
( w1 t& o! L3 P a 被你反复验证") Y; r } i8 n; ~4 n
这一段描写在表达着一种困惑一种茫然,而潜意识里又是一种寻找。那些曾经的美好的回忆或幸福的片段,此时在记忆的深处不断闪现,“我”甚至“幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情”。紧接着“我需要什么样的温度 # d2 [' Y, n5 I8 \
屋檐下的目光 结成冰?
5 Z: `3 I- Q e' N- I% P0 h' @ 背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞 ”,让人在一种隐忍的疼痛里感受作者内心深处无助、茫然和渴望……到这一节最后一自然段“如果这是一场过盛的爱情,你所有的忠告都是帮凶 。”把这种情绪推向极致。这里的"你"是有指代意义的,通过这样的笔法,恰到好处地再次表达了他的无奈他的执着和由此产生的疼痛,并在此时引出主题,即使所有美好的记忆都不复存在,每当想起他的意中人,作者依然努力想“挽回空气中不断衰竭的水分”,回忆过去在诗人心中的场景如同拾回以为已经被遗忘的爱情。
8 y7 E' R' E# y7 F4 L
1 t1 {7 R) b/ c: Z" s# D1 x+ J( Y 纵观全文,这样的感觉在诗歌中表达得非常纯情。面对爱情时那微弱的矜持(小心翼翼),怕得不到爱情时的那份局促和忧伤(我看着海水吐出苦),寻求爱情的那份迷茫和痛楚(幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情),想到爱人时的那份眷恋和执着(背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞)......在表达上, 作者十分捻熟地运用了通感并结合多种修辞手法,营造了贴近生活而又非同凡俗的优美意境。特别是诗人对于爱情所走过的印记的叙述,内心的独白、情感的质问,语言运用朴素而克制,却让读者轻易的就可以触摸到诗人颤栗的灵魂,感受从生命深处奔涌而来的激情,体会作者内心对一束情感细腻的珍藏。 阿木的诗歌风格趋向沉稳,常常能借助一些恰如其分的意象,为感情搭建出一条结实而走向清晰的河道,使得关于抒情总能有分寸地收束在语言中,表达是含蓄的,诗意的张力并不是特别夸张,却又往往能摄人心魄,这种特征在这首诗歌中得到了充分表现.。而且,个人感觉这首诗歌越到后面越是收放自如了。
4 Z& [; `8 i7 e0 i2 l; K “我租用两个小时的海风 9 y# j8 d4 W, s9 c
清点这一年的收获 ! M! ]$ i, }$ m: k5 {" \0 p% \
原谅我 梅
$ H' v: |8 A5 d3 J' ^ 我翻遍眼前所有的海
3 H7 T: P/ I* @ z 除了光着身子走来走去的人 * G t1 M, h3 ~8 K4 e
天气 那么炎热 我一无所有 ”& S4 X# z. b& k8 ~1 r8 g" Z9 l
我们的情感,绽放在一个不属于爱情的季节,我们不期然地邂逅了爱情,虽然那么珍惜、那么呵护、那么小心翼翼,可是最终还是摆脱不了沙子一样离散的命运。在这样一种失落的情绪中,“我租用清凉的海风清点爱情”,“我翻遍眼前所有的海”,渴望有邂逅的眼眸突然转向我,寻回所有的记忆寻回失落的爱,但是现实是冷酷的,为了保存最初的那分纯真,我只能把我的情怀默默收藏于内心最隐秘的地方,我只好“一无所有”,那种冷暖自知的独特感觉很深地插入进来,一种孤独感从脚底上升,越来越浓,让人感到绝望。不得不在心中暗暗感叹作者驾驭语言的技巧,用很冷静的语言来回忆曾经的爱情,就像我们曾经的激情和曾经的理想,对于逝去我们总是那么留恋,努力却总是那样苍白。
; K7 W- o- {4 l) k7 X; h% j# V/ y y' F7 M" M* z1 f
卡彭铁尔说过:我通过书写寻找自己。而写作的实践告诉我们,每一个写作者都在努力寻找属于他自己的个性语言和表达方式,去接近自己的内心世界表现最丰富的情感。所以我想诗歌应该是感性的,是内心积聚力的突然爆发,而作者通过这样看似平静的叙述,给读者造成的杀伤力是强大的,感情在此中所发挥的作用是毋庸置疑的。“当每一条河流不再重复地呈现,当一个面孔不再绽放微笑,我们便开始体会痛苦。
' v* z# J- B5 L* y* v, |. K/ F! I; R4 e: i
另外在这首诗歌的语言中,我留意到了两个词“水”“雪”,和“梅”一样,“水”“雪”是阿木诗歌中出现频率较高的词汇, $ X3 z1 d+ x `0 p
“大风过后,我只看到
b8 R( Z6 C; j' v% ] 屈服的树木 5 O$ F% |2 K2 u5 _
和一些凌乱的心事 f2 ^1 p9 C* ]5 P: b$ L+ Z9 {0 _9 [4 s
曾经起死回生的水
& e& ~! O3 c6 `- ]& R 在烈日照耀下 依然泛着腐朽堕落的光 ”选自《 空洞》;( Z, q/ q3 I. L7 q: g, O
+ L5 S* X/ T2 t K7 v* \5 F
“是的 就是这片苍茫的水域 - J4 m, O& _2 ]3 l- g; B
有我寄生的诗歌 浮在午夜水面 / V9 N3 |' m9 v" u% L& d$ n
随着你的悲欢 ! l' Z! v( f4 |0 N0 l7 o1 _" l
一会亮 一会暗 ” 选自《 今夜月光》; - n& @9 _1 ?& N
“孤独的时候
( |) e& p. M/ T& w4 s6 l3 m( O2 |6 ` 我喜欢游泳 . C9 v; m5 U2 h% e
喜欢自己的身体 被水认同 ” 选自《 我不是一个喜欢黑 夜的人 》 ;
/ V* N5 O* _. J! e4 `/ H' _* R+ K0 d “我等待的花朵,只会在飞雪的日子里盛开,
8 Y& B7 R8 ~/ q/ A! ^ 而后当做取暖的火。”选自《月光记得你曾和我 在一起 》。 6 r3 O7 U2 g# h8 v
词语的含义往往因为个人经历而具有不同意味,如果说在我的理解“梅”象征着一种对于美好感情的向往,那么“水”“雪”包括作者喜欢的“雨水”“月光”等词汇,除了其本人的偏好,我想是有着其内中含义的,只是这样去分析,似乎有点残忍了。按字面理解,水,雪、雨都是水的一种自然状态,流动的水,通常被我们看作柔情的象征,柔情似水;雪、飘雪,总是感受萧瑟寒意;雨的落下在女性诗歌里通常可以解释为潸然落泪,男儿有泪不轻弹,然伤痛虽然被坚强的外象所覆盖,痕迹还是在的,所以作悲观来讲,这里的“水”“雪”都是一种疼痛的象征。 ( G8 W4 L& G% B( c
6 O! L1 g `& j 还想特别说说诗歌的结尾,“我翻遍眼前所有的海
" z" f3 b5 H( w7 w' z0 N 除了光着身子走来走去的人
4 |( d" |7 o9 U 天气那么炎热 我一无所有 ”这几句是这首诗歌的亮点,由此,也形成了这首诗歌的极大弹性和张力。作者为我们展示了一个精神层面,让我们不得不联想到人到暮年时的情景,人的一生和爱情一样,我们也是在一直的找寻和丢失中,到最后来去赤条条无牵挂。通过这样的表现手法来调动读者内心本能的微妙的触动、并把表象的东西过渡到沉稳的叙述姿态,把自然的现象提升到了诗意的高度。3 V% K4 \. ?4 I V0 j' F1 Q, m
& A; w8 G: o( |- Y8 }2 F' Q“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,从根本上说,生命是寂寞的。我们说我们要努力创造属于自己的命运,无奈或是机遇的不垂青、或是生活的嘲弄,有时命运全然不在我们的掌握之中。但是即便如此,能在风中寂寞而执著地歌唱,让如风的生命留下雪泥鸿爪,又是很美好的一件事情!而于我,在聆听中消融生命中的寂寞——我想这就是读这首诗歌所给我的启迪。 |