那天和朋友谈到诗歌的写作,我说我很郁闷,我的诗歌无法摆脱散文的框框,我想我太需要学习了,于是我给自己布置了作业——诗歌阅读。一直以为一篇独立文字的完美完成,应该是写作者和读者最和谐的一次合作,笑,我总是为自己寻找理由。我对自己说,或者我做不了一个诗人,但是我可以做一个很好的倾听者,“每当我们读诗的时候,艺术就这么发生了。”这是在一个网站看到的博尔赫斯对于诗歌的解释,于是又释然,还有什么是最大的安慰呢,为了能有一首诗歌通过我的阅读和艺术沾上点边儿,我要努力为之奋斗。 " p5 K4 ^: y" N
昨天看见阿木又写了一首诗歌,感觉他最近进入写作状态了,作为徒弟,还是先学着阅读师傅的诗歌吧,读错了还可以找理由说师傅没有教好,嘿嘿。1 B/ t/ f1 h7 G% P: r" b- D
& \# i [7 T2 f; y# n
$ J+ f# L# `' P* N: x 在七月的沙滩描绘一朵梅花
; E% o8 M/ H. w* u" [6 b" F- b 1
' h2 b0 U( D6 B! T 从一月到七月 所有的花朵避开你 6 H7 J" s7 _$ b4 w# ?, M
择地而居 小心翼翼 * y# ^$ Z) ~3 _* k
月光走低 潮水 每况愈下
- J3 J! B3 y4 Z% x0 Q4 v' J 我精心修缮的华屋 变成秋墟 " |2 v2 V2 m* A' ^7 F
- X/ k4 D( V. e! _. h5 w) G 活着的沙子 死去的沙子 四散逃离的沙子
: L3 Y! N& h9 o' A8 N1 ~* Z" Y) Y3 k% Y 埋藏在沙子下的沙子 开口说话 6 }( g- B. K1 \& G
8 d6 L& E# R1 ]" g
午后有冰雹 ' X _% a! @4 i" B
白山上的云朵走下来 9 D& M) v; G$ ~) u" S9 W
长岗山上的云朵走下来
& {) x I' k& Y. Q9 ?! O% k 我看着海水吐出苦
2 m, c2 g' H! j5 |, Y
; n1 P" o, w" I. {! z7 O2 Y 2 p2 F7 \( a8 \, m+ F
现在 我需要一种温度 1 ?$ N% n" M5 \ h2 m2 d4 M7 N
挽回空气中不断衰竭的水分
0 }1 D7 R) ^( z$ d# Z4 D 以及依此而生的花朵
/ u# R) W% Z3 R$ ^8 H: c2 A# { 像世代隐居石头中的鱼 ! G3 `- B6 L. p6 \! K
幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情
$ F: P/ ]/ [' C* p- \* x$ I+ S / {) d6 T: g1 T) I) c5 y7 t" w
仅仅只是一个圈套 ; c; ]6 c: \6 R: A
凌晨 你把院子的门开了又关 ! |- Q2 s. R9 ~6 {; w
小脚步不再深入一些时光 3 R" v3 @' Z" i( Y' n
我埋设在那里的梦
) d+ y$ a3 m! e$ ] h! J* ]. Y 被你反复验证
4 g5 V# ?1 t" ^' c$ P8 G # T8 k \1 U5 e" s9 ?
我需要什么样的温度
n t' @. h i% \, q; B 屋檐下的目光 结成冰? 6 ~' ^* u, r; s4 D$ U( V
背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞 1 `( l+ H% O" t; T$ a2 |
) V7 m- L' y: b- A5 a 如果这是一场过盛的爱情 6 ?+ E- W3 P; o4 ^5 o Y& E
你所有的忠告都是帮凶
8 Z4 L# {7 ?8 h3 S; Q1 e v$ d" x8 m- B+ g
3 0 `8 b! ]( y8 A4 C
多么幼稚的想法 8 t1 B4 S( h) ]) Q# f
松兰山 皇城沙滩 持蠡测海的人
% i* z+ h* z5 h & A, W% J+ W* j% N- A& t. W
我租用两个小时的海风
0 |* I+ `$ q9 [+ C% z/ F1 \ 清点这一年的收获 2 {1 A `3 V$ M' A& P
原谅我 梅 ( h3 E5 z" {; F, X) X- U* d) M
我翻遍眼前所有的海 - I8 a% B; B+ d7 `; [1 M0 _9 D5 i
除了光着身子走来走去的人 8 { ^4 j! `& X2 X' m
天气那么炎热 我一无所有 2 A6 x" F6 X. b
5 t& D5 T# g- {1 {; `* N% o
这组诗歌的标题首先深深吸引了我,《在七月的沙滩描绘一朵梅花》,多么忧伤而美丽的句子。读到这句,我也断定了这首诗歌是关于爱情的篇章。( T E* \5 ?& P4 j
0 f1 Z" z9 K( {
近人梁宗岱曾经说过:“其实有些字是诗人们最隐秘的最深沉的心声,代表他们精神的本质灵魂的怅望的,往往在他们凝神握管的刹那有意无意地流露出来……这些字简直就是他们诗境的定义或评话。”在阿木的多篇爱情诗中都涉及了这样一个字——“梅”,
! }, l: k' z3 e3 P3 l% B: g
0 h1 ]2 [" G& r9 P/ R2 ]如“ 梅 请将你怀中的短剑卸下 2 C6 b& f( Y. M7 J/ L/ \0 O" {: f6 ~
将冰霜的容颜掩埋 6 o h: t( h! f& h
在这个星月暗淡的夜晚 ( W7 b6 H3 n3 x \
让你最初的柔情落入琴箫 ” 7 v5 S* z1 L; o$ D9 m& J
选自《情歌三首》 1 j% C' s5 Q7 d: X2 Q3 p
^% L, X3 O' P 这里,我不想猜测作者和“梅”的关系,在我看来作为四君子之一的梅是高洁的,是无法用简单的漂亮去描述的美。作为中国古代最常见的审美意象之一的梅花,以其曲折多姿的形态,经霜耐寒的特性受到古代文人反复咏唱,梅花的艺术形象既有理性也有感情。 《红梅》在吴颐《次韵宪宣德红枨诗韵》里梅花就是一个不食人间烟火的高洁处子:“玉骨冰肌冷照人,匀红轻 绛罗巾……寄声闭户英夫子,体取居尘不杂尘。”陆游《湖山寻梅》在周必大眼中梅花既有仙子的袅娜多姿,又有邻家女子的娇涩可人“初疑太真欲起舞,霓裳拂拭天然姿。又如东家窥墙女,施朱映粉尤相宜。” 而南北朝陆凯所作的《赠范晔》则是以梅花传达友情:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”诸多关于梅花的描绘,无不表明着中国人对梅花普遍都有那么一点点刻骨铭心,而其在诗歌里的意象纷呈,也说明了梅花可以是一个信物,一种美丽,一种情绪。梅花的美是那么自然就赢得了人们的喜欢,但是往往美好的事物总是短暂,是须臾间的事,注定是要你伤感乃至惆怅的。正如作者的诗歌标题《在七月的沙滩描绘一朵梅花》,动人的句子却也无奈。梅花本长于寒冬,七月的梅花是虚拟是想象,沙滩上更是不可能生长梅花的,于是在七月的沙滩上描绘这样一朵梅花就显得虚弱无力而忧伤了。这样动人的句子上必定是倾注了作者非常深厚的感情的,只是这样的描绘犹如星星在黑色的夜空中一闪一闪,稍纵即逝,留下的是黯然的回忆,就象是远去的爱情,总是不经意让你在某一时刻想起,而你却只能握不住的感伤。所以,经过这样的思考,我似乎感应到阿木为什么写了那么大量的爱情诗。诗歌,是情绪的宣泻和逃避,爱情也是。爱情往往盲目没有规律,而诗歌通常打破语言成规。某些时候,我们会爱上爱人的弱点和错误,同样,诗歌也往往书写阴暗和凄烈的一面。所以,从某种角度而言,爱情和诗歌是相通的,如此,爱情成为诗歌最大的主题也不让人奇怪了。 在我的理解,许多爱情诗或者并不应该从字面上去定义,也或者爱情有时只是诗人借助表达自我的一个对象,对于“梅”,我想应该是作者情感与智慧最完美的象征吧。
' d, n0 T" }, `! p5 l. Q7 T 回到这首诗歌,“从一月到七月 所有的花朵避开你
7 F+ T/ d* R& P( {: R, j% T 择地而居 小心翼翼 - E8 x2 h% E! u9 }: Z) P1 H
月光走低 潮水 每况愈下
* O) [* A% X" i 我精心修缮的华屋 变成秋墟”
& e5 w- U2 S+ @
/ ~% I3 F6 k1 x, V7 t 读完这一节时,我感觉自己的心已经被这样的语言抓住,他所带来的视觉在我面前出现了这样一幅画面,对梅情有独钟的诗人,“择地而居 小心翼翼”地呵护着这朵心中唯一的花儿,可是“月光走低 潮水 每况愈下”,“我精心修缮的华屋 变成秋墟”,我视为珍宝的爱情因为遭遇某种侵害而倒塌。“午后有冰雹...... 我看着海水吐出苦”, 我们可以这样设想,面对爱情的破坏者,如同面对你无法抗拒的“冰雹”,你只能保持着微弱的呼吸去接受这样的突变,于是“疼痛”,这种疼痛来自内心深处,是深藏着的一种真挚而又无法表达的心情。% m+ \! ~0 }( u( J7 p
! O+ W7 |2 @% e1 L$ V+ `8 j
"仅仅只是一个圈套 ! C6 |9 j% Z: z, p5 T6 s# [- c' _% R
凌晨 你把院子的门开了又关 % `4 m6 L. ^+ {- G
小脚步不再深入一些时光
& v8 W8 F) b+ j) q 我埋设在那里的梦
- ~; F; C9 F+ h m7 M) O1 U 被你反复验证"* t3 J* U) c! r5 [
这一段描写在表达着一种困惑一种茫然,而潜意识里又是一种寻找。那些曾经的美好的回忆或幸福的片段,此时在记忆的深处不断闪现,“我”甚至“幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情”。紧接着“我需要什么样的温度 * U5 G0 ^# U! K* x/ k8 t5 D
屋檐下的目光 结成冰?
/ E( U& w1 S& g1 w: k 背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞 ”,让人在一种隐忍的疼痛里感受作者内心深处无助、茫然和渴望……到这一节最后一自然段“如果这是一场过盛的爱情,你所有的忠告都是帮凶 。”把这种情绪推向极致。这里的"你"是有指代意义的,通过这样的笔法,恰到好处地再次表达了他的无奈他的执着和由此产生的疼痛,并在此时引出主题,即使所有美好的记忆都不复存在,每当想起他的意中人,作者依然努力想“挽回空气中不断衰竭的水分”,回忆过去在诗人心中的场景如同拾回以为已经被遗忘的爱情。
2 M. ]% ?7 V3 Q' G
& o& B- k( a' ]( x 纵观全文,这样的感觉在诗歌中表达得非常纯情。面对爱情时那微弱的矜持(小心翼翼),怕得不到爱情时的那份局促和忧伤(我看着海水吐出苦),寻求爱情的那份迷茫和痛楚(幻想着 世界末日来临 然后接近彻骨的爱情),想到爱人时的那份眷恋和执着(背负思念的雪 一瓣 一瓣 纷飞)......在表达上, 作者十分捻熟地运用了通感并结合多种修辞手法,营造了贴近生活而又非同凡俗的优美意境。特别是诗人对于爱情所走过的印记的叙述,内心的独白、情感的质问,语言运用朴素而克制,却让读者轻易的就可以触摸到诗人颤栗的灵魂,感受从生命深处奔涌而来的激情,体会作者内心对一束情感细腻的珍藏。 阿木的诗歌风格趋向沉稳,常常能借助一些恰如其分的意象,为感情搭建出一条结实而走向清晰的河道,使得关于抒情总能有分寸地收束在语言中,表达是含蓄的,诗意的张力并不是特别夸张,却又往往能摄人心魄,这种特征在这首诗歌中得到了充分表现.。而且,个人感觉这首诗歌越到后面越是收放自如了。! ? H& e. N2 X y' ?0 g
“我租用两个小时的海风
" F. K# V6 O( y 清点这一年的收获
( m# `! E! E( t* l, ]/ p 原谅我 梅
' R9 n _3 w% u9 C 我翻遍眼前所有的海
$ Q/ d7 E; o4 c8 d8 X9 T0 k0 g 除了光着身子走来走去的人
2 k2 I+ `1 ]" S0 K 天气 那么炎热 我一无所有 ”
9 x7 W& X- `( z1 ^ 我们的情感,绽放在一个不属于爱情的季节,我们不期然地邂逅了爱情,虽然那么珍惜、那么呵护、那么小心翼翼,可是最终还是摆脱不了沙子一样离散的命运。在这样一种失落的情绪中,“我租用清凉的海风清点爱情”,“我翻遍眼前所有的海”,渴望有邂逅的眼眸突然转向我,寻回所有的记忆寻回失落的爱,但是现实是冷酷的,为了保存最初的那分纯真,我只能把我的情怀默默收藏于内心最隐秘的地方,我只好“一无所有”,那种冷暖自知的独特感觉很深地插入进来,一种孤独感从脚底上升,越来越浓,让人感到绝望。不得不在心中暗暗感叹作者驾驭语言的技巧,用很冷静的语言来回忆曾经的爱情,就像我们曾经的激情和曾经的理想,对于逝去我们总是那么留恋,努力却总是那样苍白。) }6 U1 f7 Y5 u8 c6 i+ _ f
% y8 X* s8 {) e" X3 h% z
卡彭铁尔说过:我通过书写寻找自己。而写作的实践告诉我们,每一个写作者都在努力寻找属于他自己的个性语言和表达方式,去接近自己的内心世界表现最丰富的情感。所以我想诗歌应该是感性的,是内心积聚力的突然爆发,而作者通过这样看似平静的叙述,给读者造成的杀伤力是强大的,感情在此中所发挥的作用是毋庸置疑的。“当每一条河流不再重复地呈现,当一个面孔不再绽放微笑,我们便开始体会痛苦。
8 w- p; s5 U3 c Q' Y. a: u z; K9 K! d8 q( |
另外在这首诗歌的语言中,我留意到了两个词“水”“雪”,和“梅”一样,“水”“雪”是阿木诗歌中出现频率较高的词汇,
5 w" C6 A- H" B: [+ S9 \ “大风过后,我只看到
. a! s! a7 V9 _$ z' K7 K& x 屈服的树木
7 X& ]( W, `- V( x 和一些凌乱的心事
/ F2 }1 q/ c) F* g. o 曾经起死回生的水 , @& {- k% z+ P2 W& H3 f
在烈日照耀下 依然泛着腐朽堕落的光 ”选自《 空洞》;4 W0 _" C9 P* m, k7 D
1 E9 ]0 e# z. u“是的 就是这片苍茫的水域
6 ?* L5 N% `- i 有我寄生的诗歌 浮在午夜水面 ! c; g) b# ?$ T0 m
随着你的悲欢 ; j: @6 ~- F$ C; |. _# Z
一会亮 一会暗 ” 选自《 今夜月光》;
! p1 e4 Y7 R3 Y& U1 m% B “孤独的时候
; |* B ]8 a1 e 我喜欢游泳 . k% m0 a$ Q. D6 ~# H
喜欢自己的身体 被水认同 ” 选自《 我不是一个喜欢黑 夜的人 》 ; : Z2 I4 X. }& G/ R
“我等待的花朵,只会在飞雪的日子里盛开, , f% ^) ?5 d1 ~5 r, K
而后当做取暖的火。”选自《月光记得你曾和我 在一起 》。
4 X5 \3 V) ^8 I. _# S8 m) h- ^# A 词语的含义往往因为个人经历而具有不同意味,如果说在我的理解“梅”象征着一种对于美好感情的向往,那么“水”“雪”包括作者喜欢的“雨水”“月光”等词汇,除了其本人的偏好,我想是有着其内中含义的,只是这样去分析,似乎有点残忍了。按字面理解,水,雪、雨都是水的一种自然状态,流动的水,通常被我们看作柔情的象征,柔情似水;雪、飘雪,总是感受萧瑟寒意;雨的落下在女性诗歌里通常可以解释为潸然落泪,男儿有泪不轻弹,然伤痛虽然被坚强的外象所覆盖,痕迹还是在的,所以作悲观来讲,这里的“水”“雪”都是一种疼痛的象征。
# N V z+ a3 |0 c; j
" M4 P2 g! E. i7 s* [) N$ z 还想特别说说诗歌的结尾,“我翻遍眼前所有的海
( C- k) b f9 a: B: N 除了光着身子走来走去的人
# m& F$ m% h E( X+ p. g 天气那么炎热 我一无所有 ”这几句是这首诗歌的亮点,由此,也形成了这首诗歌的极大弹性和张力。作者为我们展示了一个精神层面,让我们不得不联想到人到暮年时的情景,人的一生和爱情一样,我们也是在一直的找寻和丢失中,到最后来去赤条条无牵挂。通过这样的表现手法来调动读者内心本能的微妙的触动、并把表象的东西过渡到沉稳的叙述姿态,把自然的现象提升到了诗意的高度。
( U1 p! x' Y% `/ N/ S' i" C
6 w7 R8 V5 t! ?. Z“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,从根本上说,生命是寂寞的。我们说我们要努力创造属于自己的命运,无奈或是机遇的不垂青、或是生活的嘲弄,有时命运全然不在我们的掌握之中。但是即便如此,能在风中寂寞而执著地歌唱,让如风的生命留下雪泥鸿爪,又是很美好的一件事情!而于我,在聆听中消融生命中的寂寞——我想这就是读这首诗歌所给我的启迪。 |